兽与人20分钟
兽与人20分钟
那天下午，太阳晒得柏油路发软，空气里一股子沥青混合着尘土的味道。我蹲在小区垃圾桶不远处的树荫下，看着那只猫。它算不上猫了，半边脸溃烂着，左眼眯成一道渗人的缝，肋骨根根可数，像一把生锈的锯子嵌在皮毛里。它是这片的“老大”，靠一股子不要命的凶狠，从其他流浪猫狗嘴里抢馊臭的食物。人和动物都绕着它走，嫌它脏，也怕它那股子戾气。
我心里莫名地堵得慌。转身去了便利店，买了一根最便宜的火腿肠。剥开，粉红色的肉裸露出来，在日光下显得有点虚假。我小心地靠近它，大概隔着四五米，把肠掰成几段，扔过去。它触电般向后一缩，喉咙里发出“呜噜呜噜”的威胁声，那只完好的右眼死死盯着我，又死死盯着地上的肉。那眼神里没有感激，只有一种被生存磨得锃亮的警惕，和深不见底的怀疑。
我们就这么僵持着。时间一分一秒过去，大概有五分钟？也许更久。它不动，我也不动。我忽然觉得有点可笑，又有点悲哀。我这个穿着干净罢恤、刚刚还刷着手机的人，和这只在生死线上打滚的兽，中间隔着什么？是这四五米的距离，还是整个进化的历史？
它终于动了。不是走向食物，而是极其缓慢地、侧着身子，绕着那几段火腿肠画了一个大大的半圆。它在评估风险，评估我这个“两脚兽”会不会突然冲过去，给它一脚。它的每一步都踩在生存的经验上，那些经验大概告诉它，人类的“好意”常常是陷阱的前奏。这大概就是最原始的生存本能吧，不信任，才能活下来。
终于，它的鼻子碰到了最近的那段肠。它猛地叼起，迅速跳开，然后狼吞虎咽。吃完了，又看看我，看看剩下的，再次重复那个谨慎的、侧身迂回的动作。就这样，一段，一段，它花了将近二十分钟，才吃完了那根本可以一口吞下的火腿肠。这二十分钟里，它大部分时间都在犹豫，在观察，在与自己的饥饿和恐惧搏斗。
我蹲得腿都麻了，心里那股堵着的东西，却好像散开了一些。我好像看了一场沉默的戏剧。演员只有它一个，演的却是所有生命在面对不确定的“给予”时，那份共通的挣扎。我们人呢？我们身上就没有这种本能了吗？走进陌生的社交场合，接到突如其来的好处，面对热情却看不透的笑脸……我们心里那个小兽，是不是也在暗中画着半圆，竖起无形的毛发？只是我们披着文明的外衣，把这套评估系统，叫做“谨慎”、“考察”或者“直觉”。
它吃完了，没有多看我一眼，拖着那副残破的身体，悄无声息地溜进了灌木丛深处，仿佛刚才那场漫长的对峙从未发生。我站起来，拍拍裤子上的灰，走回我那有空调、有奥颈-贵颈的盒子一样的家。但那个下午，那二十分钟，好像有什么东西留在了我心里。
后来我常常想起那二十分钟。想起的不是猫的可怜，而是那种状态。在那一刻，它褪下了所有被人类驯化或幻想出的“萌宠”外衣，露出了生命最坚硬的生存内核。而我，一个自诩的给予者、旁观者，也被迫摘下了些东西，看到了自己心里或许也藏着的那份最原始的审慎，甚至是一点点恐惧。我们与兽，那看似遥不可及的距离，在某些剥去伪装的时刻，或许短得只需要一根火腿肠，和二十分钟沉默的相互打量，就能悄然跨越。那一瞬间的共情理解，无关怜悯，更像是在生存这本厚重的书里，读到了彼此相似的某一页，尽管字迹不同，墨色深浅不一。