伊人第一页
伊人第一页
那个傍晚，我记得特别清楚。搬家时从旧书箱底翻出一本硬壳笔记本，封面是暗红色的，边角都磨白了。我随手翻开，第一页上只有叁个字，墨水是那种老旧的蓝黑色——“伊人记”。字迹娟秀，带着点微微的斜，像是匆匆写就，又像是郑重其事地开了个头，然后就搁下了。
后面的纸页全是空白。这“伊人第一页”，成了一个没有下文的故事，一个悬在半空的念头。我捏着那页纸，愣了好一会儿。心里头莫名地有些空，又有些满。空的是这戛然而止的叙述，满的是这叁个字所撑开的、无穷无尽想象的空间。
这“伊人”是谁呢？是写笔记本的人自己吗，一个对自己的昵称或期许？还是心里惦念着的某个人？她或许是想记录一段时光，一些心事，或者仅仅是一天里偶然瞥见的云。可为什么只写了这标题似的叁个字，就再也没有动笔？是生活突然被打断了，是觉得无从下笔，还是觉得那份感受太过珍贵，反而害怕写坏了？
我们的人生里，好像也藏着不少这样的“第一页”吧。新年伊始郑重写下的计划清单，学了叁天就放在墙角的吉他，聊天窗口里打了又删、最终没有发送出去的那段长文。我们总是擅长开始，赋予一个事件一个充满仪式感的“首页”，仿佛这开篇的笔墨，就已经完成了某种重要的承诺。那份最初的热情和真心，是实实在在的，滚烫的。
可然后呢？然后日子像水一样流过去，那本子被合上，放到了箱底。我们转而忙于更具体、更喧嚣的事。那“第一页”代表的初心，就像被夹在时光书页里的一枚干枯花瓣，薄薄的，脆脆的，轻轻一碰，仿佛就要碎了。
我又看了看手里的笔记本。忽然觉得，这空白，或许也是一种完成。她没有写下琐碎的日常、可能发生的抱怨或后来的遗憾，她只留下了最初那个最纯粹、最饱满的瞬间——“伊人记”。这叁个字本身，就是一个完整的世界了。它封存的是那一刻提笔时的心境，那份想要铭记、想要倾诉的冲动。这份真情实感，没有被后来的琐碎所稀释，反而因这留白，显得更加厚重，引人遐思。
这就像我们心里头一些最珍贵的东西，有时不表达出来，反倒成了最稳固的存在。说出口的愿望可能会落空，写下来的故事可能会有结局，而悬在心尖上的那个念头，那份未曾被现实打磨过的“初心”，却可以一直亮着，像一颗不会坠落的星。
窗外的天色渐渐暗成藏青。我把笔记本轻轻合上，放回了书架显眼的位置。我不再好奇后面的空白，反而有些感激这份未完成的坦然。它提醒我，有些开始，本身就是意义；有些记录，不在于篇幅长短，而在于那一刻，笔尖触碰纸面时，那份沉甸甸的、赤诚的真心。那“伊人第一页”，或许从来就不是一个残缺的开头，而是一枚完整的、发光的印记，印在过去的时光里，也映在如今的心上。