父皇的龙根
父皇的龙根
老宅后院那棵老槐树，怕是有些年头了。打我记事起，它就那么虬结地盘在那儿，根茎暴起，像一双苍老而有力的大手，死死抠进泥土深处。父亲总爱在树下喝茶，他说这树有灵性，是咱家的根。
“根？”我小时候不懂，踢了踢那凸起的树疙瘩，“不就是树根嘛，丑不拉几的，还绊脚。”父亲也不恼，只是慢悠悠嘬一口茶，目光顺着那些蜿蜒的根须，望到很远的地方去。那时候我觉得，父亲和这老树，都有点神神叨叨的。
后来我离家，去城里读书、工作，像一株被移植的苗，在高楼的玻璃幕墙间寻找自己的土壤。电话里，父亲的话越来越少，最后往往只剩一句：“后院的老槐树，又发新枝了。”我嗯啊应着，心思却飘在还没做完的方案上。城市的节奏太快，快得让人忘了自己是从哪片土地里长出来的。
直到那个下午，我因为一个项目焦头烂额，感觉所有的路都堵死了。鬼使神差地，我开车回了老宅。推开后院吱呀作响的木门，一眼就看见了父亲。他正弯着腰，用一把小铲子，小心翼翼地清理着老槐树根部周围的碎石和杂草。
“回来了？”他没回头，声音混着泥土的气息。
“嗯，回来看看。”我走过去，在他身边蹲下。这才第一次，真正仔细地端详这些树根。它们比记忆里更加粗壮、更加狰狞了，有的部分已经黝黑如铁，裂开深深的纹路；有的却从侧旁钻出鲜嫩的、鹅黄色的新须，柔软地贴着地面。
父亲放下铲子，拍了拍手上的土，指着一条主根对我说：“瞧见没，这条，往东边扎的，碰到过一块大石头，硬是拧着身子绕过去了，你看这儿，是不是有个弯？”我顺着看去，果然，那根在某一处有个突兀却坚硬的转折。
“这条呢，”他的手指移向另一条，“往西边去的，早些年宅子修排水沟，差点给斩断，可它命硬，从伤疤那儿又分出两股，扎得更深了。”他的语气平淡，像在讲一个老朋友的往事，可我的喉咙却有些发紧。
夕阳的光，斜斜地切过来，给那些盘根错节的影子拉得很长很长，仿佛一幅画在地上的、复杂无比的家谱图。我忽然就明白了父亲口中的“根”是什么。它不是束缚，不是老朽的象征。它是一种沉默而巨大的力量，是生命来处的记忆，是无论枝叶向着何方阳光伸展，底下都死死抓着大地的、那股子不肯松劲的“轴”。
父亲站起身，去拿他的茶壶。我仍蹲在原地，指尖拂过那条绕过石头的根。它摸上去是粗糙的，甚至有些割手，可那份韧劲，却顺着指尖，一丝丝地传到了我的心里。我那些所谓的困境，在这棵历经风雨、根须曾与砖石搏斗的老树面前，忽然显得轻飘了起来。
“这树啊，”父亲的声音从身后传来，“看着枝繁叶茂是风光，可真正的力气，全在这些看不见的根上。人，也是一样。”
那天我没有问他项目该怎么办。但当我离开老宅，重新驶入城市的霓虹时，心里那片没着没落的虚空，似乎被一些扎实的东西填上了。我知道那是什么——那是老槐树虬结的根脉给予的底气，是父亲用半生守护的、对于家族传承最朴素的隐喻。它不声不响，却让我脚下的路，忽然变得清晰而坚定。