日日性影院
日日性影院
老张最近总觉得不对劲。不是身体，是心里，空落落的。下班回家，往沙发上一瘫，手指就不自觉地在手机屏幕上划拉。也不知道在找什么，就是停不下来。客厅没开主灯，只有电视屏幕的光忽明忽暗地映在他脸上，像个沉默的旁观者。
有一天，他划进了一个叫“日日性影院”的地方。这名字起得，啧，直白得有点扎眼。他本想立刻退出去，可指尖顿了顿。里面不是什么刺激的画面，反倒是一些特别“日常”的片段：一家人围坐着吃一顿没有手机的晚饭；公园长椅上，老伴儿给老伴儿轻轻掸掉肩头的落叶；深夜书房里，台灯下一个人静静读完一本书的最后一页……这些画面，有种奇怪的吸引力。
老张看着那个吃饭的片段，愣了神。他想起上次和老婆孩子好好吃饭是啥时候了？好像就在上周末，可餐桌上，儿子盯着平板傻乐，老婆刷着购物软件比价，他自己呢，回了几条工作微信。一桌子菜，吃得悄无声息，像完成任务。这“影院”里放的，不就是他丢掉的那些东西吗？怎么隔着屏幕看别人过，反倒觉得稀罕起来了。
他开始有点上瘾了。不是对屏幕，是对那种“感觉”。他关掉视频，试着在自家阳台上发了十分钟呆，看云慢慢走。嘿，你别说，心里那点焦躁，真像被风吹散了一些。这算不算一种“反向沉浸”？从虚拟的日常影像里，打捞一点真实生活的灵感。
后来，老张尝试了一件小事。周叁晚上，他提议全家出门散步。儿子一开始嚷嚷着游戏副本没打完，不太情愿。可走到河滨道上，晚风一吹，孩子的话匣子慢慢打开了，说起学校里的趣事。老婆挽着他的胳膊，有一搭没一搭地聊着菜市场的物价。路灯把叁个人的影子拉长又缩短。那一刻，老张觉得，自己好像也成了“日日性影院”里某个镜头的主角，而且这回，是真真切切、带着体温的。
再后来，他去看那个“影院”的次数越来越少。那些精心剪辑的温馨片段，美则美矣，但看多了，总觉得隔着一层玻璃。真实的日子哪有那么多完美的构图和柔光？有的是孩子的哭闹、工作的烦心、琐碎的争吵，可就在这些粗糙的缝隙里，能亲手触摸到的温度，才是实实在在的。
老张的手机屏幕使用时间报告显示，最近一周下降了近两个小时。他笑了笑，没说什么。生活这场大戏，终究不能只当个观众。得自己上场，哪怕台词生涩，灯光普通，但那每一分每一秒的“日常沉浸”，才是真正属于他自己的、无法重播的独家影片。