中卫附近300块钱的爱情,中卫叁百元的感情故事
中卫的傍晚总是带着沙枣花的甜香，老城墙根儿下的小旅馆亮起暖黄的灯。前台张阿姨掸了掸登记簿上的灰，看着刚走进来的年轻人：“单间八十，标间一百二。”年轻人攥着叁百块钱，指节有些发白。
这叁百块是他跑了两天外卖攒下的。手机相册里存着个姑娘的照片，笑起来眼睛像月牙。他们在牛肉面馆认识，她总是偷偷给他加一勺老板娘自制的辣油。今天是她生日，他说要带她去看沙漠星星。
沙漠里的星光
摩托车在通往腾格里的公路上轰鸣。姑娘紧紧搂着他的腰，脸贴在他被汗浸湿的后背上。“其实不用花这个钱的。”她在风里喊。他没回头，只是把她的手握得更紧些。叁百块能在中卫做什么？不够买件像样的裙子，不够吃顿大餐，但够租顶帐篷，买些烤肉和西瓜，在沙漠里守一整夜星空。
守沙漠的老杨收了他们两百块，顺手多塞给他们两瓶矿泉水。“年轻人，看着点北斗七星。”他眨眨眼，“我跟我老婆年轻时候也常来看。”帐篷搭在沙丘背面，远离了游客区的喧闹。姑娘突然说：“等以后有钱了，咱们也开家小旅馆吧。”他没说话，只是把烤好的肉串递过去。
深夜的沙漠冷得出奇，他们裹着同一条毯子取暖。流星划过时，她轻轻靠在他肩上。这一刻，叁百块钱买来的不只是沙漠露营，而是往后岁月里能反复咀嚼的温暖。中卫附近300块钱的爱情就是这样，不华丽，却实在。
天快亮时下了场小雨，他们躲在帐篷里分食最后一块西瓜。雨水打在帆布上的声音像遥远的鼓点。“记得把西瓜籽留着，”姑娘突然说，“明年我们在阳台种西瓜。”他笑了，这是他们之间特有的浪漫——总能把最普通的事说得充满希望。
回程的摩托车后座上，姑娘睡着了。经过那家牛肉面馆时，他停下来买了早餐。老板娘认得他们，特意多装了两颗茶叶蛋。“年轻人要好好过日子啊。”她说着往袋子里又塞了个饼。中卫叁百元的感情故事里，总是充满了这些陌生人的善意。
如今他们真在古城开了家小客栈，阳台上的西瓜藤已经爬满了栏杆。每年沙漠音乐节那几天，总会遇到来找便宜住宿的年轻人。他们总会想起那个只花了叁百块，却照亮了整个青春的夜晚。