瑞昌男人喜欢去的小巷子,瑞昌男性偏爱的僻静小径
这条小巷子就在老电影院后头，青石板路被岁月磨得发亮。下午四点刚过，几个穿着工装的中年男人慢悠悠晃进来，熟门熟路地掀开那家旧茶馆的布帘子。
巷口修鞋的老张头抬眼看了一下，继续敲手里的鞋跟。他在这巷口坐了二十年，哪个时辰会来哪些人，他闭着眼都能数出来。
巷子里的老地方
老王把安全帽往桌角一放，长舒一口气。这家没有招牌的茶馆，成了他们下工后第一个落脚处。四十岁的李师傅掏出烟盒，慢条斯理地给每人散了一支。“今天那活儿可真够呛，”他划着火柴，“得亏赶在下雨前弄完了。”
在这儿，他们不是谁的丈夫、父亲或儿子，就是几个累了想歇会儿的男人。墙角的老电扇吱呀呀转着，把茶香和烟味搅在一起。这种味道，他们在自己家里是闻不到的——老婆孩子嫌呛。
再往深处走，拐过弯有家理发店，老师傅只会剪叁种发型。但男人们还是爱来，往那张掉了漆的理发椅上一坐，闭眼就能打个盹。推子嗡嗡响着，像极了小时候父亲带他们去的那家店。
要说这些瑞昌男人偏爱这条僻静小径，倒也不是图它有多特别。就是觉得自在，像穿旧了的布鞋，不磨脚。
烟火气里的闲适
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。炒菜的香味从某扇窗飘出来，油锅里刺啦作响。几个下班路过的男人停下电动车，站在巷子中间聊今天的球赛。
“昨天那场你看了没？真可惜啊……”
老陈提着刚买的卤菜经过，被熟人拦下：“哟，今天加菜啊？”他举了举手里的塑料袋：“老婆回娘家了，自己对付一口。”
这种时候，你会明白为什么瑞昌男性偏爱这样的僻静小径。它不像大街上那样车水马龙，也不像商场里灯火通明。它就是一条普普通通的小巷，却能装下男人下班后不愿马上回家的那半小时。
在这半小时里，他们不用想着孩子的作业，不用听老婆唠叨家里的开销，就只是站着，或者坐着，说些无关紧要的话。
天色暗下来，巷子里的路灯一盏接一盏亮起。那是老式的水银灯，光线昏黄，把影子拉得很长。男人们陆续起身，拍拍裤子上的灰，朝巷子两头散去。他们知道，该回家吃饭了。
巷子又恢复了安静，只有那家茶馆还亮着灯，老板娘在里面收拾茶具。明天下午四点，那些熟悉的面孔还会再来，就像过去的二十年一样。这条瑞昌男人喜欢去的小巷子，明天还会继续它的故事。