乐清火车站小巷子200元一次,附近弄堂200块一回
乐清火车站后头那片小巷子，我打小就熟。青石板路被磨得发亮，墙角总堆着些杂物，晾衣绳横七竖八地挂着。这两年，巷口总蹲着些人，见着面生的就凑上去搭话，声音压得低低的："住宿不？200块。"
巷子深处那家烟纸店，老板娘跟我熟。有回买烟，她边找零边努嘴："看见没？刚过去那女的，这月第叁趟了。"我顺着她视线看，只瞥见个匆匆背影。老板娘把打火机扔柜台上，"都是冲着200块来的。"
巷子里的生意经
老陈在巷口修了十几年自行车，现在改电动叁轮了。他拧着螺丝跟我说："你算算啊，站里钟点房要叁百多，咱这儿便宜一百块，还不用登记。"沾满油污的手比划着，"那些赶中转火车的，图个省钱省事。"
其实这事吧，说复杂也简单。旁边弄堂里那家家庭旅馆，王阿姨把儿子婚房改成了叁间客房。有次我去送东西，听见她跟房客解释："200块一回，住四小时够意思了。被套都是新换的，比站前宾馆干净。"
车站西边那条窄巷更热闹些。傍晚路过，能看见七八个举着牌子的，牌子上就写"住宿200"。有回好奇问了句，剃平头的大哥咧嘴笑："包接送，还免费寄存行李。怎么样？"他身后的霓虹灯招牌明明灭灭，映得他满脸斑驳。
要说这价钱怎么定的，开小超市的李叔最有数。"旁边连锁酒店298，我们就卖200，刚好卡在心理线上。"他递给我瓶冰红茶，"那些拉活的也精，专挑独身旅客问。拎着大行李箱的，拖着小孩的，他们压根不上前。"
巷子深处那家早点铺，凌晨四点就亮灯。老板娘下馄饨时跟我说："这些200块的生意，把我们正规店铺都带火了。客人住下后，总得来吃个早饭买包烟不是？"热腾腾的蒸汽模糊了她的脸。
不过最近情况有点变化。上个月城管来清理过两回，现在举牌子的人少了，改成微信联系。巷口墙上多了些手写号码，下面写着"200元特价房"。扫马路的老赵说："现在都改成网上下单了，跟叫外卖似的。"
我表弟去年在附近弄堂开了家奶茶店，他说这些200块的生意确实带动了人流。"但总觉得不长久，"他搅着珍珠奶茶，"听说站里要扩建了，这些巷子可能都要拆。"
昨晚又路过那条巷子，看见个中年男人正在讨价还价："180行不？我就歇叁小时。"老板娘叉着腰："少二十块？那我被套钱都赚不回来。"最后那男人还是掏了二百。巷子里的路灯忽明忽暗的，把他的影子拉得好长。
今早去买菜，碰见巷子里的老住户刘奶奶。她提着菜篮子直摇头："从前多清净，现在天不亮就听见拉杆箱哗啦哗啦响。"顿了顿又说，"不过我家阁楼租出去，每月能多收八百块，这倒是实在的。"