农村础级毛片一区二区叁区
农村础级毛片一区二区叁区
老张蹲在村口小卖部的台阶上，手机屏幕的光映着他黝黑的脸。他手指划拉着，眉头越皱越紧，嘴里嘟囔：“啥一区二区叁区的……这都啥跟啥啊？”旁边下棋的李老头抬起头，推了推老花镜：“又琢磨你那个啥‘优质内容分级’呢？我看你啊，就是闲的。”
这事儿得从半个月前说起。村里搞“数字乡村”建设，给文化活动室配了几台电脑，让大伙学点新技术。可没多久，问题就来了。有年轻人偷偷用电脑看些不叁不四的视频，搞得乌烟瘴气。村干部开了会，决定搞个“分级管理办法”——把文化活动室的影音资源，按着内容健康程度，分成叁个区。一区放农技讲座、戏曲电影；二区放些生活剧、历史片；叁区嘛，严格审核，只放红色经典和正能量纪录片。大家管这叫“农村础级毛片”，这里的“毛片”可不是那个意思，是老乡们打趣说的“毛坯房一样的片子”——干净、实在、没那些花里胡哨的。
想法挺好，执行起来却闹了不少笑话。负责分区的文书小王是个大学生村官，对着《乡村爱情》发了愁：“这该算一区还是二区？讲农村生活的，可里头也有搞对象情节……”隔壁刘婶来借电影看，直摆手：“我可不去叁区，听着跟受罚似的！我就爱看个家长里短。”更麻烦的是，有些老人不识字，光记颜色标记，结果找错了分区，想看看黄梅戏，却点开了农业科普片，看着嫁接技术直打哈欠。
这天傍晚，文化活动室格外热闹。老王头想找战争片，误进了二区，对着青春爱情片直瞪眼；几个半大孩子想偷摸看点刺激的，却发现所有电脑都装了管理软件，根本搜不到乱七八糟的东西。大家聚在一起，七嘴八舌地议论这个“分区管理”。
“要我说啊，”一直没吭声的村支书老陈点了根烟，“咱们这土办法，图的是个啥？不就是想让老的小的，都有个干净地方找点乐子、学点东西吗？一区二区叁区，不是要把人分开，是把内容理清楚。”他指着墙上的标语：“就像咱地里种庄稼，哪块地种玉米，哪块地种青菜，得规划好，不能混着来，不然长不好。”
这话让大家安静了下来。是啊，村子不是城市，有自己的一套活法。这个“农村础级”的分级，核心不是什么技术活，而是大伙心里那杆秤——什么内容对村子好，什么内容会带坏风气，其实人人都清楚。它更像一个约定，提醒着在数字时代，咱农村的文化阵地，得自己守好了。
后来，分区标识改得更明白了，还配上了图画。每个周末晚上，活动室变成“点播影院”，由老人和孩子先选片。有时候放一区的种植技术，种菜能手老赵就在旁边现场解说；有时候放二区的家庭剧，妇女们边看边聊自家事；放叁区的老电影时，经历过那些岁月的人，眼里会有不一样的光。那个生硬的“分级”，渐渐变成了大伙都参与、都维护的“规矩”。
老张现在不蹲村口琢磨了。他成了活动室的义务管理员，谁来找资源，他都门儿清。“喏，想学养蜂的去一区第叁排电脑，纪录片《焦裕禄》在叁区最里头的机器，那屏幕大！”他常笑着说，“咱们这土办法，管用就行。地里庄稼要分垄，精神食粮也得讲究个条理，你说是不？”
夜幕下的村庄安静下来，只有文化活动室还亮着灯。几个屏幕闪着不同的光，映着不同年龄的脸庞。这个小小的“一区二区叁区”，像一块数字时代的试验田，种下的不是别的，是村民们对自己文化生活的一份朴素理解和共同守护。它不那么完美，却扎扎实实地，在这片土地上生长着。