丹阳附近300块钱的爱情,丹阳叁百元的情感故事
巷子深处的灯光
丹阳老火车站往南走两条街，拐进那条叫马家巷的胡同，第叁家亮着粉灯泡的理发店就是林姐的店。我第一次走进去纯属偶然——那天下着毛毛雨，我急着找个地方躲雨。门帘一掀，先闻到一股廉价洗发水的香精味，然后才看见坐在沙发上涂指甲的林姐。
“剪头？”她头都没抬。我这才注意到店里根本没理发工具，只有一张掉皮的人造革沙发和嗡嗡作响的旧空调。墙上贴着九十年代港星海报，边角都泛黄卷边了。我尴尬地站着，雨水正从发梢往下滴。“那个...能借地方躲会儿雨吗？”
她终于抬眼看了看我，随手扔过来一条毛巾：“擦擦吧，这天气。”毛巾有股晒太久的糊味。后来我才知道，那条巷子里亮粉灯的都不是真理发店，就像林姐这样的女人，做的也不是理发生意。
叁百块和一碗馄饨
熟客都管她叫林姐，其实她不过叁十出头。有次我加班到深夜路过，看她独自坐在店门口剥毛豆，橘黄路灯把她的影子拉得老长。“还没吃晚饭？”我随口问了句。她抬眼笑了笑：“要不要尝尝我做的馄饨？”
就是那碗馄饨，让她讲起了自己的故事。十八岁跟同村人来丹阳打工，在纺织厂认识了个男的。那人说等她攒够五万块就回家盖房结婚，结果她真攒够了，男人却拿着钱消失了。“现在想想，那时候真傻。”她吹着馄饨的热气，“在厂里一天干十二个小时，袜子都被机器咬破过叁双。”
后来她辗转来到这条巷子，做着这份说不出口的营生。巷子里的姑娘们都知道行情，过夜八百，短钟叁百。但林姐有时会收留些刚入行的小姑娘，教她们怎么保护自己。“别学我，挣够钱就赶紧走。”她总这么对她们说。
雨夜的温暖
去年冬天特别冷，有个十六七岁的姑娘蹲在巷口哭。林姐把人领进屋，给煮了姜汤，那姑娘说家里奶奶病了急需用钱。“你先在我这儿住几天，”林姐翻出干净被子，“别做傻事。”那姑娘后来去了上海打工，偶尔还会寄明信片来。
有回我忍不住问：“为什么要帮她们？”林姐正对着小镜子补口红，手停了一下：“看见她们，就像看见当年的自己。”她说这话时，窗外正好有火车经过，轰隆隆的声音盖过了后半句。
现在巷子要拆迁了，粉灯一盏盏熄灭。上周经过时，看见林姐在收拾东西。“准备回老家开个小卖部。”她笑着，眼角的细纹在阳光下特别明显。我突然想起她说过，老家门口的枇杷树该结果了。
巷子尽头最后那盏粉灯还亮着，在初夏的风里微微摇晃。或许每个城市都有这样的角落，藏着说不清的丹阳附近300块钱的爱情，也藏着像林姐这样，把苦日子过得像馄饨汤一样热气腾腾的人。