思思99热
思思99热
那天下午，老张突然在微信上甩给我一个链接，名字就叫这个。我盯着“思思99热”这几个字，愣了好一会儿。思思是谁？九十九度，又是什么热度？心里头莫名地，就像被什么东西轻轻挠了一下。
点开之前，我其实犹豫了几秒。这年头，网上乱七八糟的东西太多，名字起得越是让人摸不着头脑，有时候里头的水就越是深。但老张补了一句：“看看吧，跟咱们小时候挺像的。”就这一句话，把我拽了进去。
原来不是什么博眼球的玩意儿，而是一个老歌论坛的帖子。楼主“思思”，大概是个念旧的人，她在整理上世纪九十年代末，差不多99年前后，流行过的那些老歌。一页页翻下去，列表长得惊人。任贤齐的《心太软》旋律好像立刻就在耳朵里响起来了，还有李玟、张惠妹那些活力四射的身影……那真是一个旋律响起，就能让一整条街的人都跟着哼唱的年代。
帖子热度很高，下面跟了几百层楼。每个人都在往里添加自己的记忆碎片。有人说，那时用攒了好久的零花钱买一盘正版磁带，能把歌词本翻到烂；有人说，期末考试的晚上，耳朵里塞着随身听的耳机，偷偷听《对面的女孩看过来》；还有人说，失恋了就在宿舍里一遍遍放《伤痕》，觉得全世界就自己最惨。
看着看着，我忽然就明白了那个“热”字。那不是点击量的热，而是一种记忆的余温，隔着二十多年的时光传过来，依然有点烫手。那种“热”，是纯粹的喜欢，是不掺任何杂质的共鸣。没有算法拼命猜你喜欢什么，只是因为你真的喜欢。一首歌就是一个共同密码，同龄人之间，哼两句，就能会心一笑。
现在的歌不好吗？当然不是。现在的技术更发达，选择也多到眼花缭乱。但好像很少再有一种全民性的“热”了。我们的喜好被分得越来越细，困在一个个精致的信息茧房里。你热爱的，我可能从未听说；我追捧的，你或许不屑一顾。那种因为同一段旋律、同一句歌词，就能让天南地北的人瞬间连接起来的“共同记忆”，变得稀罕了。
我想，楼主“思思”寻找的，或许就是这种失落的“共鸣感”吧。她在用这个笨拙的帖子，试图打捞一段集体的青春。那些旋律，就像时光机上的按钮，按下去，当时的气味、温度、心情，连同那个略显笨拙却充满真诚的自己，一下子就全都回来了。
关掉网页，窗外已是华灯初上。我默默打开音乐软件，搜索了列表里的第一首歌。前奏响起的那一刹那，仿佛有个年轻的自己，从记忆的深处，笑着朝我走了过来。那份“热”，原来从未真正冷却，它只是静静地等着，被某个熟悉的音符，再次点燃。