白鹿又疼又叫
白鹿又疼又叫
老话说，鹿鸣呦呦，那是诗经里的雅致画面。可你听过白鹿疼得叫出声吗？我头一回听见，是在秦岭深处的一个雾气蒙蒙的清晨。
那声音，不像呦呦鹿鸣那么清越，倒像是从喉咙深处硬挤出来的，短促、破碎，带着点颤，扎得人心里一紧。我和护林员老陈正巡山，他脚步猛地顿住，眉头拧成个疙瘩，侧着耳朵听了半晌，低低骂了句：“坏事了。”
我们顺着声音摸过去，拨开一片浓密的灌木，就看见了它。一头成年的白鹿， rarity 得很，通体毛发在晨光里泛着淡淡的象牙光泽，像山里的精灵。可这精灵此刻正半跪在泥地上，左前腿不自然地弯折着，身子一起一伏地喘。它想站起来，每次一动，那声压抑的、带着疼的呜咽就又冒出来，眼神里满是惊惶和不解。
“是套子。”老陈蹲下身，指着草丛里一段几乎看不见的钢丝，“这帮天杀的，还在用这种老套索。”那钢丝深深勒进鹿腿的皮肉里，伤口周围血肉模糊，已经有些感染发黑的迹象。白鹿看见我们，挣扎得更厉害，想要逃，可越挣扎，那套索嵌得越深，疼得它叫声都变了调。
我心里那股火“噌”就上来了。这都什么年代了，怎么还有这东西？老陈却显得平静些，只是脸色铁青。他示意我别出声，自己慢慢靠近，嘴里发出一些安抚性的、低低的嘘声。他动作慢得像是电影里的慢镜头，花了将近半小时，才挪到能触碰到套索的距离。白鹿的鼻息喷在他手上，热烘烘的，带着恐惧。
“这东西，邪性。”老陈一边用随身工具小心地剪开钢丝，一边从牙缝里挤出话，“看着不起眼，专挑关节下手。时间一长，骨头都能勒断，伤口烂进去，再壮的牲口也得废。”他说的 conservation，不是书本上那个大词，就是这实实在在的、从一头受罪的白鹿腿上，卸下一截要命的铁家伙。
套子松开的一刹那，白鹿猛地一窜，却因为伤腿使不上劲，又跌坐在地。它回头看了看我们，又看了看自己血肉模糊的腿，眼神里的惊恐慢慢褪去一点，剩下更多的是茫然和虚弱。老陈从背包里拿出消毒的药粉和绷带，远远地抛过去一些它平时爱吃的盐块，试图让它安定下来。接下来的清理和包扎，又是一场漫长的、无声的较量。
回去的路上，山风凉飕飕的。老陈闷头走了好久，才开口：“听见它叫唤，我心里跟针扎似的。这叫声，是控诉啊。”他说，这些年巡山，这种“老古董”套子见得少了，但隔一阵子总会冒出来，下套的人神出鬼没，很难抓到。这些套索材料便宜，做法简单，扔在山里几乎看不见，却成了野生动物们 silent 的噩梦。有时候发现的晚了，只能找到一具腐坏的尸体，套索还死死扣在骨头上。
“你说，图个啥呢？”老陈叹了口气，“就为了那点肉，那可能卖上价的角？值当用这么狠的法子？”山道两旁的树密密匝匝的，阳光漏下来，光影斑驳。我想起白鹿那双湿漉漉的、痛苦的眼睛，它不明白这无端的灾祸从何而来。它的叫声，不仅仅是生理的疼痛，更像是对这突如其来、无法理解的伤害的一种本能 protest。
后来我们又去看了那白鹿几次。它很警惕，总是离得远远的。但能看到它腿上的绷带早就挣脱了，伤口在慢慢愈合，虽然走起来还有点跛，但已经能在山坡上小跑。它没再那样凄厉地叫过。有一次，它站在一处高坡上，回头望了我们一眼，然后轻盈地跃入更深的林子。那身影，总算又有了点山间精灵的样子。
可我总忘不了它最初的叫声。那声音像一根刺，留在了那个清晨的山雾里，也留在了听见它的人心里。它提醒着我们，有些古老的伤害并未远去，它们就潜伏在美丽的山野之中，等待着下一个不幸的邂逅。而 conservation 这条路，不仅仅是保护和修复，更是要时时刻刻去聆听，去辨认那些沉默的，或是疼痛的叫声，然后弯下腰，做点实实在在的事，哪怕只是解开一个冰冷的套索。山野的宁静，需要很多双耳朵去倾听，更需要很多双手，去解除那些不应存在的、细微的疼痛。