新余火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一次服务
说起来你可能不信，就在新余火车站后头那片老巷子里，藏着不少白天黑夜都在忙活的人。我头回听说“小巷子200块钱一次”这事儿，还是从跑货运的老张那听来的。那天他卸完货，蹲在马路牙子上抽烟，眯着眼说：“这地方啊，天黑以后才热闹。”
巷子口常年飘着炒粉的油烟味，混着铁轨传来的铁锈气，味道说不上好闻。下午四五点钟，就能看见些穿着打扮挺打眼的男女在巷子深处晃悠。有个总穿红裙子的女人，就爱靠在斑驳的墙面上玩手机，偶尔抬头瞟一眼路过的人。
巷子里的日常
老李在巷子口开了十几年杂货铺，他说这些人也是讨生活。“有的是从县里来的，租个小单间，一个月千把块租金，接个几单就回本了。”他边整理货架上的矿泉水边说，“200块钱说多不多，说少不少，刚好是很多人能接受的价格。”
我见过一个穿着工装裤的年轻人，在巷子口来回走了叁趟，最后像是下了很大决心似的，快步走进去了。过了半个钟头再看见他时，他正低头匆匆往外走，衣领都还没完全整理好。
说实话，这种“附近街巷200元一次服务”能存在这么久，肯定有它的道理。价格透明，位置方便，对很多外来打工或者临时路过的人来说，省去了不少讨价还价的麻烦。有个在附近工地干活的师傅跟我说过：“累了一天，就想找个地方放松下，太贵的地方去不起，这里刚好。”
不过也不是所有人都能做这行。有个叫小梅的姑娘，干了两个月就不见了。听说是老家给她说了亲事，回去结婚去了。这种来来往往的人太多了，今天还在巷子里跟你打招呼，明天可能就再也见不着了。
夜幕下的光影
天黑以后的巷子完全是另一番景象。路灯昏黄，把人的影子拉得老长。有些窗户亮起暧昧的粉红色灯光，偶尔能听见楼上传来脚步声和隐约的说话声。
住在附近居民楼的王阿姨挺反感这些的。“晚上都不敢让孙女一个人下楼，”她皱着眉头，“这些人在楼道里进进出出的，谁知道安不安全？”但她也承认，这么多年了，倒也没出过什么大事。
巡警老周每周都会来转几次，大家都认识他。他不太管这些事，除非有人报警。“说白了，都是你情我愿的交易，”老周说，“只要不闹事，不扰民，我们也是睁只眼闭只眼。”
倒是有个挺有意思的现象——这些做“200元一次”生意的人，彼此之间还挺照应的。上次有个醉汉在巷子里闹事，几个姑娘一招呼，旁边几家店的人都出来帮忙，愣是把人给劝走了。
火车站附近的宾馆老板跟我说，有时候客人会打听“哪里有好玩的”，他们都会装糊涂。“不敢指这个路，万一出事担不起责任。”不过他也悄悄说，确实有不少客人是冲着这个来的。
现在城市改造，听说这片巷子明年可能要拆迁了。不知道到时候，这些藏在巷子里的生意会搬到哪里去。老张说，可能又会换个地方，继续着类似的营生。毕竟有这样的需求，就总会有人做这样的生意。
傍晚时分，我又路过那条巷子。夕阳把老旧的墙面染成橘黄色，那个穿红裙子的女人还在老地方站着，看见熟人经过，轻轻点了点头。巷子深处的炒粉摊开始生火，油烟味慢慢飘散开来，和往常每一个黄昏没什么两样。