乳山附近500块钱的爱情,附近地区低价情感故事
那会儿我正沿着乳山银滩漫无目的地溜达，海风里夹带着咸腥味，远处渔船的马达声断断续续。老陈的修车铺就在国道岔路口，蓝色铁皮屋顶被海风蚀出斑驳锈迹。他拧着摩托车油箱螺丝，突然没头没尾地说起这段往事。
"五百块能买什么？搁现在不够住一晚海景房。"他用棉纱擦着指缝的机油，眼睛望着柏油路上蒸腾的热浪，"那年头倒能换着真东西。"
十字路口的约定
2003年夏天总特别长，蝉鸣把午后的时光拉得又黏又稠。穿碎花衫的姑娘每周末准时出现在修车铺对面的桉树下，帆布鞋沿磨出了毛边。她来时总带着搪瓷缸，里头装着自家腌的咸鱼，说是抵修车费。"其实那辆二八大杠根本没啥毛病，"老陈往水泥墩上磕了磕烟斗，"她故意拧松了链条螺丝。"
直到某天看见姑娘在隔壁小卖部数硬币买方便面，老陈才明白那些"修车"是幌子。他索性把工具箱里淘汰的零件组了辆新车，结账时姑娘掏出手绢包得严实的叁百七十元，他反从收银机里添了叁张整票："该找你叁十。"两人在褪色的塑料门帘下僵持着，蝉声像撒进油锅的盐粒炸得噼啪响。
后来姑娘不再来修车，却常出现在修车铺后院。她利索地帮客人补胎时，老陈就蹲在旁边拆发动机。有次暴雨困住了她，雨水顺着铁皮屋檐串成珠帘，她忽然说："等我攒够五百块，就把这账还清。"老陈把扳手扔进工具箱，铁器碰撞声盖过了后半句呢喃。
夜市灯光里的诺言
九月开海后，他们常去码头夜市。二十瓦灯泡在竹竿上摇晃，照明着十块钱叁件的地摊货。卖海蛎煎的老板娘总多给一勺蛋糊，穿校服的孩子们举着棉花糖追跑。姑娘在这里显得格外活泼，会蹲在贝壳摊位前挑半小时，最后选个五块钱的螺纹螺。
"那天她别着新发卡来道别，说是家里在邻县找了厂工。"老陈给摩托车补胎的手忽然停住，补胎胶在盆里慢慢凝固成琥珀色。他记得那晚称斤卖的荔枝特别甜，姑娘把剥好的果肉堆在塑料盒盖上，核在报纸排成齐整的队列。
临行前夜，她塞来裹得鼓囊的塑料袋。里头除却当月饭钱，还有张写着"欠五百整"的烟盒纸。老陈把纸条压在了玻璃台板下，这些年看着钢笔字被日头晒成淡蓝色。
后来他陆续收到从不同邮局寄来的汇款单，每张附言栏都画着螺旋纹。第五张汇票到时已是深秋，数额刚好凑足五百。邮递员在门口按着车铃喊印章，老陈却盯着汇票背面用铅笔轻写的叁个字看了很久。
如今国道上飞驰的车再不用修链条，桉树也早被移栽。我问老陈后来呢，他拧紧最后一颗螺丝，油箱映出被海风揉皱的晚霞。"有些账目啊，"他启动引擎试车，声音混在轰鸣里，"清账那天才刚开始计利息。"
暮色渐浓时，我看见他工具箱里有个螺纹螺，盛着防锈用的黄油。海风卷着浪声掠过铁皮屋顶，像谁在轻轻吹着二十年前的调子。