他的手一路向下找到花朵小核
他的手一路向下找到花朵小核
那是个闷热的午后，窗外的蝉叫得人心烦。老陈坐在他那个堆满旧物的小工作间里，额头上沁着细密的汗。他不是在修收音机，也不是在摆弄那些锈了的钟表零件。他手里捧着的，是一块黑乎乎的木头疙瘩，刚从河边捡回来的，沾着干涸的泥。
邻居都说老陈怪，退休了不去下棋钓鱼，整天跟些烂木头枯树根打交道。老伴儿也唠叨，说屋里尽是土腥味和朽木味儿。老陈只是笑笑，不多解释。有些东西啊，光用嘴说，说不明白。你得用手去碰，去感觉。
他拿起那块木头，沉甸甸的。先用粗糙的手掌整个儿摸了一遍，像医生在诊脉。木头表面坑洼不平，有些地方被河水泡得发软，有些地方又硬得硌手。这就像看人，第一眼都是外表，皱巴巴的，不起眼，甚至有点丑。可老陈知道，里头藏着东西呢。
他换了把小刮刀，开始小心翼翼地清理表面的淤泥和烂掉的部分。动作很慢，刮一下，停一下，用手指肚蹭蹭刮过的地方，感受木质的纹理变化。这是个需要耐心的过程，急不得。你一急，手一重，可能就把里头那点“好肉”给伤着了。他常说，木头是有脾气的，你得顺着它来。
刮着刮着，手下触感不一样了。不再是那种软烂或粗粝的感觉，而是变得致密、均匀起来。老陈的眼睛亮了一下。他放下刮刀，直接用拇指的指腹，顺着那变得细腻的纹路，一点点地探。对，就是“探”，像在黑暗里摸索一个熟悉的开关。手指的皮肤，这时候比眼睛还管用。
他的呼吸不自觉地放轻了。手继续向下，更慢，更专注。工作间里只剩下窗外的蝉鸣，和他自己沉稳的心跳声。他避开了几处看似完好实则内部有暗裂的地方，绕开了一个腐朽的木节疤。手指的移动轨迹，仿佛不是他在主导，而是木头内部的某种脉络在引导着他。
然后，就在那块疙瘩偏下侧，一个很不起眼的位置，他的指尖停住了。不是碰到了障碍，而是触到了一种特别的质感——极其坚硬、光滑，像包裹在厚厚茧子里的宝玉。他屏住气，用指甲轻轻叩了叩，声音清脆微沉，和周围木头的闷响完全不同。
“找到了……”他几乎是从喉咙里咕哝出这句话。脸上没什么大表情，只是眼角那几条深深的皱纹，一下子舒展开来。
这，就是他要找的“核”。一块埋藏在腐败、泥沙和丑陋外形下的“花梨木瘤心”。是这棵树曾经受过伤，或者生过病，树木自身的生命为了愈合、为了对抗，用最精华的树脂和木质层层包裹、沉淀，经年累月才形成的东西。行话叫“瘤心”，老陈自己呢，喜欢叫它“花朵的小核”。听起来有点别扭，但他觉得贴切——最绚烂美丽、坚硬不朽的纹理，往往就从最深的伤处、从最隐秘的核心长出来。
他拿起那块木头，凑到窗前光线下。刚才指尖触到的那一小块“核”，在阳光下隐约透出暗红金色的光泽，细密的纹路像水波，像雀眼，层层迭迭，深不见底。而周围，还是那副黑乎乎、脏兮兮的样子。
老陈打来一盆清水，用一块软布，蘸着水，开始轻轻地擦拭那个刚刚寻到的“小核”周围。浑浊的水流下来，那片暗红金色渐渐清晰、扩大。他不需要把它立刻全部挖出来，那样太粗暴。今天，找到它，确认它，就够了。剩下的，是更漫长的、以月和年计的“引导”，引导这块美丽的核，如何与它身上那些伤痕、那些泥土的印记共存，最终成为一件有生命痕迹的东西。
蝉还在叫，但好像不那么烦人了。老陈点了一支烟，眯着眼看着那块木头。他想，人啊，有时候跟这块烂木头也挺像。外头看着都是生活的泥泞、岁月的磨损，一层又一层的疤。可你要是肯静下心，用手，用时间，一路耐心地往下找，往下探，总会触到一点不一样的东西。那东西，可能就是你生命里最结实、最有光的部分，是你的“核”。
他吐出一口烟，烟雾在阳光里慢慢散开。明天，还得继续。今天找到了核，明天，该想想怎么顺着它的肌理，让它自己“长”出来了。这事，急不来。