穆林找个女人过夜电话联系,穆林约伴共度夜晚电话接洽
今晚的月亮挺亮的，穆林靠在阳台上抽着烟，手机在手里转了好几圈。楼下便利店的光还亮着，街上偶尔有车灯划过。他翻着通讯录，那些名字像褪了色的旧照片，最后停在一个备注是“穆林找个女人过夜电话联系”的号码上。这行字是上周喝醉时存的，现在看着有点扎眼。
电话接通时能听见那边轻轻的笑声，像小时候玩的那种玻璃弹珠滚过水泥地。对方说附近新开了家小酒馆，木门框上挂着一串风铃。这让他想起老家院门口那棵石榴树，以前夏天总爱蹲在树下等果子熟透裂开。
巷子深处的风铃响了叁遍
酒馆比想象中还小，灯光晕黄得像旧报纸。穿碎花裙的姑娘坐在角落，手腕上的银镯子碰着玻璃杯，叮叮当当的。她说上个月在城南二手书店淘到本《海上花列传》，扉页有人用铅笔写了半句诗。穆林发现她左耳后面有颗很小的痣，像钢笔不小心滴落的墨点。
他们聊起那种老式转盘电话，拨号时得等着转盘一圈圈荡回去。她说现在人都习惯直接发消息，反而怀念等待转盘回位的那个间隙。穆林抿了口威士忌，冰块正在慢慢融化。他突然觉得“穆林约伴共度夜晚电话接洽”这个说法太生硬了，其实不过是想找个人说说话。
窗外开始下雨，雨点打在遮阳棚上噗噗作响。她讲起以前住过的弄堂，梅雨季时青砖墙会渗出细密水珠。有个总穿深蓝工装裤的修表师傅，每天下午叁点准时骑二八大杠经过，车铃铛缺了个角。这些零碎的细节在酒馆暖光里慢慢铺开，像她杯子里缓缓上升的气泡。
穆林注意到她说话时总用指尖划着杯壁上的水痕，画出些不成形的图案。有辆送外卖的电瓶车溅着水花驶过，车尾箱绑着的红色保温箱在雨幕里特别扎眼。她忽然笑起来，说现在连保温箱都长得像小时候的糖果铁盒。
威士忌喝到第二杯，他们开始玩那种看手相的游戏。她指着穆林掌心里交错纹路，说生命线在中间分了个岔，像河岸突然长出的新支流。穆林觉得她的手很凉，像刚在溪水里浸过的鹅卵石。这时候风铃又响了，有人推门带进来潮湿的泥土气息。
雨下得大了，雨水顺着玻璃窗往下淌，把外面的霓虹灯晕成一片。她说到前年在青海湖边见过的那种云，低得仿佛伸手就能扯下一块。穆林把杯底最后一点琥珀色液体喝完，想起冰箱里还有半盒昨天没吃完的草莓。
离开时雨已经小了，路灯把积水照得发亮。她站在公交站台下翻找雨伞，帆布包上的纽扣映着来往车灯。穆林看着23路夜班车缓缓进站，轮胎碾过水洼发出特殊的声响。这种夜晚让人想起童年暑假，在凉席上醒来看见电风扇还在转的那种安心。
手机在口袋里震动，他看了眼锁屏上显示的时间。对方发来消息说伞找到了，是那种浅绿色的折迭伞。穆林慢慢往家走，影子被路灯拉长又缩短。经过便利店时他买了包新烟，收银员找零的硬币还带着体温。