女生趴开双脚让我诵
女生趴开双脚让我诵
这事儿说来有些年头了。那会儿我还在读中学，学校后头有片老旧的居民区，巷子窄，墙皮斑驳，夏天爬满了绿油油的爬山虎。我每天放学都从那儿穿过去，图个近便。
巷子深处有户人家，木门总是虚掩着，门楣上挂着一串风铃，生了锈，风吹过也不怎么响。我路过时，偶尔能瞥见院里一个女生的背影，坐在一张竹椅上，安安静静的。她总穿着洗得发白的蓝布裙子，两条腿直直地伸着，搁在另一个小木凳上。
有一天下午，天气闷热，我走得急，书包带子突然断了，书本哗啦啦撒了一地，有几本正好滑进了那扇虚掩的木门里。我有点窘，硬着头皮敲了敲门。里头传来很轻的一声“进来吧”。
推门进去，院子很小，但收拾得干净。那个女生果然坐在竹椅上，见我进来，微微侧过脸。她看起来和我年纪差不多，脸色有些苍白，但眼睛很亮。她的双腿，还是那样伸直了搁着，姿势有点……怎么说呢，有点特别，似乎不太能弯曲的样子。
“你的书。”她指了指地上。
我赶忙去捡，道了谢，转身想走。她却叫住了我：“同学，能……帮个忙吗？”她指了指窗台下一个小木箱，“里头有本书，能拿给我吗？我自己……不太方便。”
我帮她拿了过来，是本《唐诗叁百首》，边角都磨毛了。她接过书，轻轻摩挲着封面，忽然抬头问我：“你语文好不好？能……念几首给我听听吗？”
我愣了一下。她指了指自己的腿，语气很平淡，像在说别人的事：“小时候落下的毛病，坐久了难受，这么伸着能舒服点。看书也费劲，听人念，反倒觉得字句都活过来了。”
我心里某个地方像是被轻轻撞了一下。那天下午，我就站在那爬满爬山虎的墙根下，给她念“床前明月光”，念“春眠不觉晓”。她闭着眼睛听，那双伸直的腿一动不动，只有睫毛偶尔颤一下。夕阳把影子拉得很长，风铃的锈迹好像也染上了点光。
从那以后，我几乎每天放学都去那儿待上一会儿。她总在那儿，以那种固定的姿势坐着，好像一直在等。我给她念诗，念课本里的散文，念我从旧书摊上淘来的故事。我们之间的话其实不多，大多数时候，只有我的诵读声在小小的院子里回荡。她说，声音和文字，是她看世界的另一双眼睛。
我后来才知道，她因为腿疾，很少去学校，大部分时间都是自学。我那结结巴巴的诵读，竟成了她接触外界、感受课堂氛围的一个重要窗口。那个“趴开双脚”的姿势，不再是某种突兀的、引人注目的形象，而成了一个再简单不过的需求——是一个被身体困住的灵魂，努力为自己找到的一个稍微舒适些的聆听姿势。
有一次，我念到一句“海内存知己，天涯若比邻”。她忽然睁开眼，很认真地看着我说：“声音真的能穿越很远，对吧？像桥一样。”我点点头，那一刻，我好像明白了“诵读”这件事的重量。它不仅仅是读出声音，更是一种传递，一种陪伴，一种打破无形隔阂的朴素力量。
再后来，我家搬离了那片街区，学业也日渐繁重，去她家的次数越来越少。对于她的消息也渐渐断了，只听说她家也搬走了，不知去了哪里。
许多年过去了，我依然常常想起那个午后，想起斑驳的墙，生锈的风铃，和那个以独特姿势静静聆听的女生。我给她念过的那些句子，或许早已随风飘散，但那种通过声音建立起来的、微妙的连接感，那种在平凡甚至困顿中，对文字和世界保持的敞开与渴望，却一直留了下来。那幅画面，或许并不需要被赋予太多额外的意义，它本身就是一段对于陪伴，对于声音如何照亮一隅的，小小的往事。