表兄妹的淫荡新春
表兄妹的淫荡新春
除夕那晚，老家的堂屋里挤满了人。电视里春晚的声音开得老大，瓜子壳在瓷砖地上积了薄薄一层。我和表妹阿雯坐在最角落的沙发里，中间隔着半个人的距离。大人们忙着搓麻将，小孩们追着跑，闹哄哄的，反倒衬得我们这儿像个安静的孤岛。
阿雯比我小两岁，小时候常跟在我屁股后头跑。后来她去外地念书，工作，好几年没见了。这次再见，她烫了头栗色的卷发，说话时眼神亮亮的，和记忆里那个拖着鼻涕的小丫头完全对不上号。我们有一搭没一搭地聊着，从工作吐槽到催婚，话题像漂在水上的叶子，没什么方向。
不知怎么，就聊到了小时候的荒唐事。她说记得我偷过二舅公家树上的枣，摔了个嘴啃泥。我笑她非要把鞭炮塞进雪人肚子里，炸得雪花四溅。这些陈年旧事，带着毛边，被屋里的热气一烘，好像又活了过来。我们越说越近，中间那半个人的距离，不知什么时候消失了，胳膊挨着胳膊。
“哥，”她忽然压低声音，凑到我耳边，一股淡淡的香水味钻进来，“你还记不记得，有一年守岁，我们溜出去，在谷仓里待到天亮？”
我心里咯噔一下。怎么会不记得。那年我十六，她十四。也是嫌屋里闷，两人偷偷跑出去，躲在堆满旧农具和稻香的谷仓里。黑漆漆的，只有一个小窗户透进点冷白的月光。我们并排坐在麻袋上，听外面零星的鞭炮声，说了好多现在想起来都觉着傻气的话。后半夜冷，她靠着我的肩膀睡着了，呼吸轻轻喷在我颈窝里。那时心里有种说不清的、乱糟糟的东西在涌动，像春天冰封的河面下，那股暗涌的潮水。那算什么呢？是懵懂，还是别的什么？
“记得啊，”我听见自己的声音有点干，“那会儿真傻。”
“傻吗？”她转过头看我，眼睛在昏暗的光线里像含着一汪水，“我倒是觉得，那是我过得最特别的一个年。”
空气好像忽然变稠了。电视里传来歌舞的喧闹，隔壁桌“碰！”“吃！”的喊声格外响亮，但这些声音都像隔着一层厚厚的玻璃。我只能感觉到她挨着我的温度，和她那句话里，某种隐约的、危险的试探。这份亲缘间的微妙气氛，像一根绷紧的弦，轻轻一碰，就会发出震颤的鸣响。
我挪开一点，端起茶几上凉掉的茶喝了一口。茶是苦的。“都是小时候的事了。”我说。
她没接话，只是笑了笑，也坐直了身子，重新看向电视屏幕。那根绷紧的弦，好像慢慢松了下来，但空气里还残留着一丝说不清道不明的涟漪。我们之间那种血缘的纽带，在这一刻显得既牢固，又脆弱。它划下一条清晰的线，却又让线两边的某些东西，变得模糊而躁动。
午夜十二点，鞭炮声炸雷般响成一片。大家都涌到院子里。我站在门口，看阿雯蹲在远处，小心翼翼地点燃一支烟花。引信烧尽，“咻”的一声，一道银光窜上漆黑的夜空，猛地绽开，化作满天金灿灿的雨，落下，然后熄灭。光映亮她的侧脸，那么一瞬，清晰极了，随即又隐入黑暗。只有那点灼热的光斑，还残留在我眼底。
回到屋里，热闹还在继续。我们又坐回那个角落，继续聊些不着边际的话，仿佛谷仓、烟花、那些含糊的言辞和靠近，都只是这场盛大喧闹里，一粒微不足道的尘埃。但我知道有些东西不一样了。不是发生了什么，而是某种可能性的影子，曾经那么轻地飘过。它不会结果，甚至不该被命名，只属于这个特定的、被鞭炮声和亲情包裹的夜晚。窗外的寒意一丝丝渗进来，屋里的人声渐渐低下去。新年真的来了，带着它固有的秩序，和深藏在褶皱里的、那些只属于特定时刻的、微小的失序与想象。