南雄男人喜欢去的小巷子,南雄男人常逛的小巷
巷子里的烟火气
要说南雄男人下班后爱往哪儿钻？十有八九会抬手指向老城区那些弯弯绕绕的巷子。这些巷子不宽，墙面斑驳，青石板路被磨得发亮，可偏偏藏着让男人们流连忘返的味儿。
巷子口总飘着股特别的香气。那是晾晒着的鹅鸭，在秋风里慢慢收紧皮肉，酝酿着年底餐桌上的咸香。再往里走，几家老牌餐馆的灶火正旺，老板和熟客用本地话大声聊着天，锅里咕嘟咕嘟炖着酸笋鸭，那股子酸辣味儿窜出来，直往人鼻子里钻，勾得人走不动道。
你说这些南雄男人为啥不爱去新开的商场，偏偏钟情这些旧巷子？我琢磨着，这儿有种让人松弛下来的劲儿。没有西装领带的束缚，趿拉着拖鞋也能自在出入。碰上熟人，就站在巷口递根烟，聊聊家长里短，或者干脆钻进小店，就着一碟花生米喝上两杯。
老店里的老交情
巷子深处有家剃头店，老师傅的手艺传了叁十年。老陈每周必来，不单是为了理发刮面。他往那张老式转椅上一坐，闭着眼感受热毛巾敷在脸上，听着推子嗡嗡作响，就能彻底放松下来。老师傅话不多，但每一刀都稳当，末了还会给他捏捏肩膀。“比那些花里胡哨的发廊实在多了，”老陈常这么说，“在这儿眯一会儿，啥烦心事都忘了。”
再往里走，修鞋的老张摊子前总围着人。补鞋倒是其次，重要的是他那张小桌板——几个老哥们天天在那儿下棋。楚河汉界杀得难分难解，观战的比下棋的还着急。有时为了一步棋争得面红耳赤，转眼又因为谁家孩子考上好大学而举杯相庆。这条南雄男人常逛的小巷，早成了他们第二个家。
黄叔的排挡更是巷子里的传奇。下午四点才开始摆桌，可老客们叁点半就来了，自觉帮忙搬凳子、擦桌子。他家的酸笋鸭是祖传做法，笋要选春季腌制的陈年酸笋，鸭是本地放养的青头鸭，大火爆炒后再用砂锅慢炖。揭开盖的那一刻，酸香扑鼻，能让人口水直流。有人说，就为了这一口，在外打工的儿子每次回南雄，放下行李直奔这条巷子。
这些看似寻常的巷子，其实编织成一张看不见的网。五金店老板知道谁家最近要装修，茶叶店老板清楚谁爱喝哪种茶，就连路过的大妈都能提醒老李该去接孙子了。这种紧密的邻里关系，在新建成的小区里很难找到了。
偶尔也能看见年轻人跟着父辈来。起初他们总盯着手机，显得格格不入。可几杯酒下肚，听着父辈们讲这条巷子的往事——哪棵榕树是他们小时候爬过的，哪堵墙上还留着几十年前的标语——慢慢也放下了手机，开始融入这种慢节奏的生活。也许要很多年后，他们才会明白，父辈们在这里守着的，不光是美食和老手艺，更是一种快要失传的生活滋味。
夜幕渐深，巷子里的灯火次第亮起。男人们叁叁两两地离开，带着微醺的醉意和满满的松弛。明天太阳升起时，他们又要为生活奔波。但谁都知道，当夕阳西下，这条南雄男人喜欢去的小巷子，依然会在老地方等着他们。灶火不熄，茶水常温，老友常在——这大概就是平凡日子里，最踏实的幸福了。