洪湖巷子里两百块钱的爱情,老街深处两百元的温情
洪湖巷子口那家裁缝铺的推拉门哗啦哗啦响了二十年，陈阿姨踩缝纫机的嗒嗒声比巷子里谁家的闹钟都准。我总觉着，她那台老机器再踩快些，能把时光也给缝进去。
巷子中段有间十平米不到的屋子，木头门板上的蓝漆晒成了灰白色。老周和他媳妇在这儿住了小半辈子。午后阳光斜斜地打在门楣上，他媳妇正坐在门槛边择豆角，老周端着搪瓷缸子蹲在一旁，看巷子里那只花猫轻巧地跳过积水坑。
两百块钱能买什么
现在两百块，也就是两叁个人下顿馆子的钱。可老周总爱念叨，当年他全部家当就剩两百块，居然敢拉着媳妇去民政局扯了证。那会儿洪湖巷子的房租一个月八十，剩下钱够买条新被面，再称上两斤水果糖。发糖时邻居们起哄，他搓着手笑："委屈她了，往后肯定补。"
他媳妇在边上抿嘴乐，眼角细细的纹路像被阳光熨过的绸子。其实那会儿她家里给相了个条件好的，可她愣是选了老周这间租来的小屋。问她图啥，她说就图老周实在，下雨知道把伞往她那边斜。
现在年轻人谈婚论嫁，张口就是房子车子，老周听了直摇头。他那屋连个像样厨房都没有，煤球炉子常年摆在过道里，可每天傍晚，炒菜的香味飘出来，邻居都知道老周媳妇又给他做最爱的辣椒小炒肉了。
日子是一天天过出来的
老周在巷口修自行车，他媳妇在服装厂踩线头。每天天不亮，两口子窸窸窣窣起床的动静轻得像怕惊醒彼此。一个生火熬粥，一个检查修车工具。等巷子里开始有人声，他们已经各自忙活开了。
前年他媳妇腰间盘突出，躺了小半年。老周白天修车，中午赶回来做饭，晚上给她热敷按摩。巷子深处那盏灯总是亮到很晚，远远看着，像夜航船看见的灯塔。有老街坊碰见他提着中药包，叹气说"遭罪"，老周却笑："人吃五谷杂粮，谁还没个病痛？她在就好。"
如今他俩都老了，头发花白得像落了霜。儿子在省城安了家，接他们去住新楼房，没半个月就跑回来了。说高楼里听不见邻里打招呼，睡不踏实。还是洪湖巷子好，推开门就能看见老邻居，晚饭后能沿着青石板路散步。
昨天傍晚，我看见老周和他媳妇并排坐在裁缝铺门口的条凳上。她歪头靠着老周肩膀，老周轻轻拍着她的背，像哄小孩子睡觉。巷子里的桂花悄悄开了，香味若有若无的，和他们轻声说话的调子一样，慢慢融进暮色里。
巷子要拆的消息传了叁年，推土机到底还是来了。老周收拾东西时，从木箱底翻出那张泛黄的结婚证，夹着的两百块钱崭新如故。他看了好久，又轻轻塞回去，把箱盖合严实了。
老街深处的温情啊，说贵重，它抵不过开发商赔的一套新房；说廉价，它又让两个人甘愿守着小屋过一辈子。拆迁那天，老周俩口子最后离开，锁门时那声"咔嗒"轻得几乎听不见。但我知道，有些东西是拆不掉的，它们会长久地活在某些人的记忆里，比如那条巷子，比如那两百块钱开始的爱情。