夜班护箩士的安慰迟
夜班护士的安慰
墙上的钟，指针悄悄爬过凌晨两点。病房走廊的灯调到了最暗，白天的喧嚣像潮水一样退得干干净净，只剩下仪器规律的滴滴声，还有偶尔传来的一两声咳嗽或叹息。这大概是一天里最安静，也最容易让人胡思乱想的时刻。
我轻手轻脚地推开叁床的房门。李阿姨又没睡，睁着眼睛望着天花板，听到动静，脖子有些僵硬地转过来。她手术完第叁天了，伤口疼得厉害，白天人多，还能分散点注意力，到了这漫漫长夜，每一分钟都像是被拉长了。我走过去，没急着看仪器，先摸了摸她露在被子外头的手，有点凉。“阿姨，又疼得睡不着了？”她轻轻“嗯”了一声，声音里带着点疲惫，还有不易察觉的委屈。
值夜班久了，我渐渐明白，夜里病人需要的，常常不只是一片止痛药。那种被黑暗和寂静放大的孤独感，对病情的担忧，对家人的思念，比生理上的疼痛更难熬。这时候，临床陪伴的力量，就悄悄显现出来了。它不是多么轰轰烈烈的举动，可能就是静静地坐在旁边一会儿。
“我给您用热毛巾敷敷手吧，”我小声说，“促进血液循环，也能舒服点。”她没拒绝。我去打了盆温水，拧了毛巾，轻轻敷在她手背上，然后握着她另一只手。谁也没说话。窗外的城市只剩下零星的光点，像个巨大的、呼吸平稳的动物。过了好一会儿，她反手轻轻捏了捏我的手指，叹了口气：“闺女，真是麻烦你了。你也不容易，大半夜的。”
“这有啥，我习惯了。您啊，别老想着麻烦别人，在这儿，我们就是您的临时家人。”我笑了笑，帮她掖了掖被角。这种时候，语言是苍白的，人性化关怀往往就在这些细碎的动作里——一次不经意的触碰，一个理解的眼神，一次耐心的倾听。她开始断断续续地跟我聊起家里的孙子，说小家伙调皮，又说担心老伴自己在家吃不好。我听着，偶尔应和两句。她的精神似乎慢慢松弛下来，眼皮开始有些沉。
离开叁床，我又巡视了一圈。五床的老爷子睡得很沉，发出轻微的鼾声；八床的年轻姑娘戴着耳机，屏幕的光映在她脸上。每个房间，都是一个需要守护的小世界。护士站永远是这层楼最亮的地方，像夜海里的一座小灯塔。坐下写记录的时候，我能感觉到，刚才那种安静的、彼此给予的支撑感，还留在手心里，温温的。
后半夜，急诊送上来一个急腹症的新病人，一阵忙碌。等安顿好，天边已经蒙蒙透出点青灰色。我又去看了一眼李阿姨，这回她睡着了，眉头虽然还微微蹙着，但呼吸均匀。站在安静的走廊里，我突然想，我们这份工作的另一层意义，或许就是成为这漫长夜晚里，一个稳定的、温暖的“存在”。病人知道，无论多晚，只要灯亮着，就有人在。这种知道，本身就是一种安慰。
窗外的天空，青色渐渐晕开，染上一点点橙红。早班的同事快来了，走廊里开始有了细碎的声响——送标本的工人，准备早餐的护工。又一个夜晚，在悄无声息的临床陪伴中过去了。我揉了揉有些发酸的脖子，准备做最后的交班检查。阳光很快就会洒满这条走廊，而昨夜那些细小的对话、温热的触感、无声的支撑，都会沉淀下来，成为这份职业里，最寻常也最珍贵的一部分。