铃口被细簪堵着产濒
铃口被细簪堵着
老周蹲在自家院子的门槛上，盯着手里那支簪子看了快半个钟头。簪子是银的，年头久了，泛着层乌蒙蒙的光，簪头雕了朵小小的梅花，瓣儿都磨得有些平了。这是他娘留下的东西，压在箱底怕有几十年，今天翻修老屋，从墙缝里掉出来的。
他拿袖子擦了擦簪身，脑子里晃过些模糊的影子。好像是很小的时候，见过娘用这支簪子挽头发，那时候娘的头发又黑又亮，簪子插上去，稳稳的。后来……后来娘好像就不怎么用了。为什么不用了呢？老周皱起眉头，总觉得记忆里有个地方堵着，像这老屋的排水口，年久失修，被淤泥和落叶塞得严严实实。
“爸，看啥呢？”女儿小芸从屋里出来，手里端着盆水，“这簪子……奶奶的？”
“嗯。”老周应了一声，手指无意识地摩挲着簪尖。那尖儿不算锐利，圆钝钝的，却莫名给人一种被抵住的感觉。“你说怪不怪，这东西，我总觉得……不只是支簪子。”
小芸来了兴趣，挨着他坐下。老周把簪子递过去，话匣子慢慢打开了。他说起老屋后头那个废弃的天井，天井角落有个石砌的铃口——就是老式屋檐排水的那种石槽，雕成兽头模样，雨水从它嘴里吐出来。他小时候调皮，总爱往那铃口里塞石子儿、塞树枝，有回塞了根挺粗的木棍，结果那年夏天暴雨，水排不出去，漫了一院子。
“为这个，你奶奶结结实实揍了我一顿。”老周笑了笑，笑容里有点涩，“她当时气得呀，一边打我手心，一边念叨，‘堵住了，就什么都流不掉了，好的坏的，都沤在心里头烂掉！’”
这话当时不懂，现在想起来，心头忽然像被那簪子轻轻扎了一下。
小芸摆弄着簪子，忽然“咦”了一声：“爸，你看这簪子尖儿，是不是有划痕？好像……刻了点什么？”
老周凑近眯眼瞧。果然，在那圆钝的簪尖侧面，有几道极细的刻痕，像是用更尖的东西反复划出来的。因为污垢填着，平时根本看不出来。他心口莫名跳得快了些，起身去屋里找来放大镜和一小块软布，沾了点水，小心翼翼地擦拭。
污垢慢慢化开，那几道划痕清晰起来。不是什么花纹，是两个字，刻得歪歪扭扭，深深浅浅——“勿忘”。
这两个字像把钥匙，“咔哒”一声，好像碰开了老周心里那个堵了很久的铃口。一些被他刻意遗忘的碎片，混着经年的情绪，涌了上来。他想起更早一些，爹还在的时候，家里气氛总是紧绷的。爹脾气暴，娘总是沉默，很多时候，她就坐在天井边，望着那个铃口发呆。有一次爹又发了大火，摔门出去后，娘在灶台边坐了很久，手里攥着的，好像就是这支簪子。
那时候他太小，不明白“勿忘”是什么意思，要勿忘什么。现在他盯着这两个字，忽然懂了。那也许不是叫别人勿忘，是娘提醒自己，有些东西不能忘，哪怕心里堵得再难受，哪怕像被什么东西死死抵着、封着，也不能让它们彻底烂在心底。
就像那个铃口，堵死了，水会漫出来，会沤坏地基。情绪大概也一样吧。他娘把这两个字刻在天天接触发丝的簪子上，是种多么沉默又固执的提醒。
“奶奶是想记住什么吗？”小芸轻声问。
老周没立刻回答。他走到后院，那个兽头铃口还在，里面填满了泥土，长了一丛野草。他蹲下身，用手拨开杂草，摸了摸石兽冰冷粗糙的嘴角。当年他塞的木棍早烂没了，但那种堵塞的感觉，仿佛还残留着。
“也许吧。”他慢慢说，声音有些哑，“记住好的，也记住不好的。记住高兴的，也记住憋屈的。全记住，人才是完整的。都堵在外面，或者都闷在里面，都不成。”
他回到前院，从女儿手里拿回簪子，用软布细细包好。这支簪子，尖儿不算利，却好像能挑开一些被时间封住的东西。它堵不住真实的记忆，它只是像一个小小的、坚硬的提示，抵在岁月的铃口上，告诉你，有些东西需要流动，需要看见。
小芸看着父亲慎重的样子，似乎也明白了点什么。她没再追问那两个字的具体含义。有些传承，不是靠言语，而是靠一支旧簪子，一个老故事，一种被突然领悟的、对于“勿忘”的执拗。
黄昏的光斜照下来，把父女俩的影子拉得很长。老周把包好的簪子揣进怀里，拍了拍衣兜。那里沉甸甸的，像是装进了一段被疏通开的历史。他望了望老屋的檐角，想象着雨水再次从那个清理干净的铃口畅快流出的样子。该通一通了一—他在心里对自己说。