桂平初中生50元3小时电话,桂平学生50元叁小时通话
那个午后的电话亭
上周末去桂平看表妹，在她学校后门的小卖部门口，我瞧见个挺有意思的场景。几个初中生模样的孩子，围着部公用电话排着队，嘴里还叽叽喳喳地算着账：“每人十分钟刚好，别超时啊！”我好奇问了老板娘，她边找零钱边说：“这些娃娃呀，凑钱买个叁小时通话时长，平摊下来一人就十来块钱，能跟在外打工的爸妈聊上好一阵子。”
我站在那棵老榕树下看了会儿。有个穿校服的男生，电话接通瞬间，整个人都快趴到电话机上了，手指头绕着电话线绕啊绕的。“妈，我这次月考进步了五名呢……没事，钱是大家凑的，便宜……”他说着说着声音就轻了，另一只手不停抠着电话亭的塑料边。后来我才弄明白，原来这附近话吧有活动，桂平初中生50元3小时电话，差不多就是杯奶茶钱，却能买来这么长的通话时间。
想想也是，现在微信视频虽然方便，但很多留守孩子的爷爷奶奶用的还是老人机。就算有智能手机，流量也是个问题。这种包时的长途电话，反而成了他们和父母说悄悄话的渠道。我表妹后来告诉我，他们班有个女生，每次都在小本子上提前写好要跟妈妈说的话，生怕浪费一分一秒。
那个下午，我看着第叁个孩子踮着脚拿起听筒，突然想起我们小时候。那会儿也是排着队打滨颁卡电话，201电话亭晚上永远在排队。现在科技发达了，但这种凑钱打电话的场景，在桂平这样的县城里依然存在着。或许对他们来说，重要的不是通话方式，而是那份仪式感——需要郑重其事地排队，需要掐着表计算时间，需要把攒了一周的话，挑最重要的说出来。
小卖部老板娘说，这些孩子最常说的是“我挺好的”。明明作业很难，却说“题目都会做”；明明被同学欺负了，却说“大家都很友好”。有个女孩每次挂完电话都要躲到树后面抹眼泪，可下次还是会笑着来排队。五十块钱叁小时，平均每分钟两毛七——他们在这个年纪，已经懂得用分钟来计算思念了。
后来我又路过几个类似的摊点，发现桂平学生50元叁小时通话的招牌还真不少。有的装在五金店门口，有的安在书店角落里，成了这个小县城特别的风景。或许等这些孩子长大，他们会记得某个燥热的午后，和伙伴们凑钱换来的那通电话。记得听筒里传来的，远在千里之外却近在耳畔的呼吸声。
黄昏时我又经过那里，电话亭空了下来。夕阳把塑料机身在水泥地上拉出长长的影子，像个沉默的守护者。明天放学铃声一响，这里又会重新热闹起来，装满那些轻快的、哽咽的、等了一整个星期的话。