孟州附近100块钱的爱情,百元左右的孟州恋情
巷子口那家理发店的红蓝灯柱转啊转的，老张蹲在马路牙子上刷手机，屏幕的光映得他脸上明一块暗一块的。"孟州西郊农家乐，包吃住一天八十"，他把烟头摁灭在水泥地上，心里琢磨着这价钱倒是实惠。
老板娘撩开印花门帘出来倒水，瞟见他屏幕直撇嘴："老张你又找便宜地方？上回不是说要去郑州看闺女？"老张讪讪地把手机揣回兜里："看看又不犯法..."其实他早查过了，从这儿到孟州的大巴票正好二十，加上食宿，百元左右的孟州恋情还真不是瞎说。
二十块钱的大巴车摇摇晃晃
车载电视放着十年前的武侠片，座椅套洗得发白。前排老太太拎着竹编篮子，里头探出几根葱苗。老张把帆布包抱在胸前，听着后座两个年轻人在算账："...房费均摊五十，剩下五十够买两碗烩面..."他突然想起叁十年前第一次去见相亲对象，也是揣着皱巴巴的十块钱，在县城电影院门口等了叁个钟头。
公路两边的杨树嗖嗖往后跑，偶尔能看见挂着"孟州欢迎您"的褪色牌子。卖票的大姐扯着嗓子报站名，把零钱塞进系在腰间的帆布包。老张望着窗外连成片的塑料大棚，忽然觉得这孟州附近100块钱的爱情像个童话，又像是场行为艺术。
车停在一个岔路口，上来个穿校服的女孩。她踮着脚把硬币投进铁皮箱，辫梢上的塑料发卡闪了一下。老张想起女儿小时候也爱戴这种亮晶晶的发卡，现在她在深圳写字楼里，用着他叫不出名字的化妆品。
农家乐的傍晚飘着柴火香
院墙外头堆着金黄的玉米棒子，铁门上用粉笔写着"住宿请按铃"。老板娘系着围裙在井台边洗韭菜，收音机里咿咿呀呀唱着豫剧。叁楼最便宜的房间朝北，拉开窗帘能看见远处的黄土坡。
隔壁住着对年轻情侣，女孩正举着手机拍落日："咱们这算穷游吧？"男孩往晾衣绳上挂湿袜子："等发了实习工资，带你去开封吃夜市。"晾衣绳突然断了半截，两人笑着蹲在地上捡衣服。
老张在院里的石磨旁坐下，摸出临走前老伴塞进他包里的煮鸡蛋。蛋壳上还用铅笔写着"初七回家"，是她几十年如一日的习惯。他想起女儿总说他们老两口："你们这代人啊，谈个恋爱都像在搞精准扶贫。"
暮色渐浓时，听见那对情侣在算账："明天还剩二十，正好买回程票..."女孩忽然轻声说："其实比那些网红打卡地有意思。"
夜晚的农家院出奇安静，老张在硬板床上翻了个身。窗外有拉货的卡车经过，车灯在天花板上扫过一道游移的光斑。他摸出手机看了看家庭群，女儿晒的网红酒店泳池照片底下，老伴回复了叁个大拇指。
清晨五点半，鸡叫头遍他就起来了。老板娘在灶间烧小米粥，蒸汽氤氲着悬在晨光里。"这就走？"她往灶膛里添了把柴火。老张点点头，把房间钥匙放在窗台上。大巴车发动时，他给老伴发了条语音："中午到家，给你带孟州油酥烧饼。"
回程的车上，他看见几个年轻人举着自拍杆在录视频，背景是"孟州地界"的路牌。有个戴渔夫帽的姑娘对着镜头比心："挑战一百块恋爱基金成功！"不知怎的，老张忽然觉得，孟州附近100块钱的爱情或许真存在于某个平行时空里——在二十岁年轻人的手机滤镜中，在五十岁中年人的蓦然回首里，唯独不在他这样揣着养老金的年纪中。
到站时下雨了，老张在站台口看见撑着伞的老伴。她接过他手里的烧饼袋子："败家老头子，这玩意儿咱们小区门口就有卖的。"雨点打在伞面上噼啪作响，两人慢慢往家走，影子在积水里晃成一片。