《爷爷和媳妇》7中文
《爷爷和媳妇》
老李头蹲在院门槛上，眯着眼瞅西边那点快落下去的日头。手里攥着的烟袋锅子早就灭了火，他就那么干叼着，像含着一截没了味的人生。儿媳妇小慧在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声响脆生生的，带着一股子年轻的劲道，和这暮气沉沉的院子有点儿格格不入。
这日子，过得像一潭温吞水。儿子常年在外跑运输，家里就这一老一少，守着叁间瓦房。话不多，各忙各的，中间总像隔着一层毛玻璃。老李头不是没想过找点话说，可张嘴就是“天冷了加衣”、“饭在锅里”，翻来覆去就那几句。小慧呢，应得也客气，“知道了，爸。”“您也注意身体。”礼貌周全，可那份生分，像冬天的铁门把手，碰一下都冰手。
转机来得有点意外。那天小慧在院子里晾衣服，踮着脚够晾衣绳，身子一晃，差点摔着。老李头正巧从屋里出来，话没过脑子就出了口：“哎哟，慢着点！那绳子高，你喊我一声不就得了！”话一出口，他自己先愣了一下。小慧也回过头，脸上不是往常那种客气笑，倒是有点不好意思，还有点……松了口气似的。“爸，这衬衫领子，我搓了半天，总觉得没您洗得透亮。”她指了指盆里一件老李头的旧衬衫。
就这一句话，把老李头心里那点“手艺”给勾起来了。“那是！这洗衣服啊，讲究个‘浸润’。”他接过话头，蹲到盆边，“你看，得先用温水泡透了，领口袖口这些地方，打点肥皂，不能急着揉，得让肥皂‘吃’进去。”他边说边比划，枯瘦的手指在空中划拉着。小慧也蹲下来，真就仔细看着。那一老一少，头一回挨这么近，不是为了递个碗筷，而是为了一件衬衫怎么洗才透亮。
打那以后，院子里那层看不见的毛玻璃，好像被这肥皂水擦出了个透亮的角。老李头发现，小慧不是不爱说话，是不知道跟他说什么。他也不再只盯着天气吃饭，开始留意些别的。小慧手机里放歌，他听着调子顺耳，会问一句：“这哼的是啥？有点我们年轻时那《浏阳河》的味儿。”小慧就笑着告诉他，这是现在的新民歌，还找来原唱放给他听。老李头咂咂嘴：“调子新，情意还是老的。”
小慧呢，也渐渐瞧出了门道。公公不是个闷葫芦，他肚子里有故事。修那把快散架的藤椅时，他能讲出这椅子是哪年、用哪片山上的竹子编的；看天气预报说老家有雨，他能念叨起年轻时在地里抢收稻谷的慌张。这些零碎的话，像散落的珠子，小慧听着，慢慢在心里串起来，串成了一个她从未见过的、生动的爷爷的形象，而不是一个仅仅需要照顾的长辈。
真正的“浸润”，是在一个下雨的午后。小慧在客厅对着电脑皱眉叹气，老李头泡了杯茶端过来，轻轻放在桌边。“遇上难处了？”他问得随意。小慧揉了揉太阳穴，说工作上一点数据死活对不上。老李头没吱声，拉过张小凳子坐下，看着窗外密密的雨线。过了好一会儿，他才慢慢开口：“我年轻时在队里当会计，那算盘珠子打得噼啪响。可有一年年终，账面上差了叁分钱，死活找不着。急得我呀，叁天没睡好。”他喝了口茶，“后来你猜怎么着？我索性把账本合上，去河里钓了半天鱼。回来再翻开，一眼就瞅见，是个‘7’字写得像‘1’，墨水洇了。这人啊，心思太紧，容易看漏。”
小慧怔怔地听着。她没指望公公能解决她的贰虫肠别濒表格问题，可这番话，像一阵穿堂风，把她心里那点焦躁吹散了不少。她忽然觉得，眼前这个老人，他的经验、他看事情的角度，是一种她正在苦苦学习的、另一种形式的“智慧”。这种智慧，不在书本里，就在这日复一日的“浸润”里，泡透了，才能品出味来。
如今，晚饭后的时光成了院子里最好的时候。老李头会给小慧讲那些泛黄的旧事，小慧则会教他用手机看新闻，偶尔拍个短视频。他还是不太会摆弄那些复杂的功能，但已经能熟练地找到小慧帮他存的戏曲频道。一个讲过去，一个说现在，话匣子一打开，满院的星光都成了听众。
那把老藤椅修好了，稳稳地放在石榴树下。老李头常坐在上面，小慧有时也搬个小马扎坐在一旁。俩人话不多的时候，就听着风吹树叶的沙沙声。那份曾经的生分，早被一天天寻常日子里的“浸润”给泡软了，化开了，融进了彼此的生命里，成了另一种稳稳当当的陪伴。这陪伴，不像酒那么烈，倒像一杯慢慢煨出来的茶，温度刚好，滋味绵长。