被调教的女人
被调教的女人
厨房的窗台上，那盆绿萝又抽出了新芽。林晚盯着那抹嫩绿，手里洗着第叁遍的碗。水流哗哗的，她忽然就停住了。这个动作，重复了多少年？十年，还是十二年？从女儿上小学起，好像日子就被按下了单曲循环。丈夫老陈的衬衫要手洗领口袖口，女儿的口味挑剔不吃葱花，婆婆每周叁雷打不动要来喝她煲的汤。她像个熟练的技工，精准处理着每一项家庭指令，身体形成了肌肉记忆，甚至不需要经过大脑。
这算是一种“调教”吗？她心里忽然冒出这个词，把自己吓了一跳。调教，听起来多刺耳啊，带着驯服和强制的味道。可仔细想想，又好像没那么激烈。没有皮鞭，也没有呵斥。有的只是日复一日的“应该”——“你是个妻子，应该照顾好家里。”“你是个母亲，应该以孩子为重。”“女人嘛，应该温柔体贴。”这些声音，不知从何时起，从外界的念叨，变成了她自己心里的尺子。她拿这把尺子，一寸一寸地量着自己，修剪掉那些“不应该”的枝丫。
比如，她曾经很爱画画。婚前，她的素描本有厚厚一摞。可不知从哪一天起，颜料干了，画笔不知塞到了哪个角落。老陈说那不能当饭吃，女儿说妈妈画得不像。她自己也觉得，花一个下午对着静物描摹，是种奢侈的、不负责任的偷懒。那把内心的尺子告诉她：你的时间，应该用在更有“价值”的地方。于是，画画这个念头，就被悄无声息地“调教”没了。
真正的转折点，来得有点可笑。是社区搞了个“中年焕新”兴趣班，闺蜜生拉硬拽给她报了个陶艺。第一次坐在转盘前，双手沾满冰凉的泥浆，那种原始的、柔软的触感从指尖传来时，她莫名有点心慌。老师教她“定中心”，泥坯在转盘上摇晃，不稳，就会垮掉。她手忙脚乱，泥水溅了一身。周围传来轻笑声，她的脸腾地红了，第一个念头是：真丢人，我果然做不好这个。
但老师走过来，握住她的手，声音很平缓：“别急，感受泥的力道。它不是你的敌人，你也别硬掰它。跟着它，再轻轻引导它。”那一刻，她忽然恍惚了。跟着它，引导它。她的人生，好像一直在“硬掰”，掰自己去适应所有的“应该”，却从来没想过感受自己内心那股原始的“力道”。她闭上眼，手下的泥巴渐渐温顺，随着她的力道缓缓升起，成了一个虽然歪斜但确确实实的筒形。那一刻的成就感，竟然比做出一桌完美菜肴，还要让她心跳加速。
她开始每周雷打不动地去上陶艺课。家里当然有反对的声音，老陈说“瞎折腾什么”，婆婆说“家里事谁管”。这次，她没像以前那样立刻妥协。她试着用商量的，却坚定的语气说：“就每周二晚上，叁个小时。饭我会提前做好。”她发现，当她不是征求意见，而是平静告知时，反对的声浪反而小了。原来，有些界限，是需要自己亲手划出来的。
泥土在她手里，渐渐有了更多的可能。不再是规规矩矩的碗和杯，她开始尝试做一些抽象的、扭曲的，甚至带有裂痕的造型。老师看了说：“你这系列作品，很有力量，像在挣脱什么。”她笑了笑，没说话。只有她自己知道，那每一道刻意保留的指纹，每一处不完美的凹陷，都是对过去那些“光滑完美”标准的叛逆。她不是在捏陶，她是在重新捏合那个被生活、被规训、也被自我怀疑压扁了的自己。
窗台上的绿萝还在长，但林晚看它的心情不同了。她不再只看到需要擦拭的叶片，也看到了它拼命向外探求阳光的生命力。家里的规矩还在，但她心里那把尺子，正在被悄悄重铸。调教？或许人生来就在各种关系与环境中被塑造。但真正的觉醒，或许就是从意识到这种“塑造”存在的那一刻开始。然后，深呼吸，把手重新伸向生活的陶土，不管它多黏糊糊、多不确定，试着用自己的力，去重新定一个中心。至于最后会变成什么形状，谁知道呢？但那过程本身，就已经是挣脱了。