小乖腿打开我给你擦药
小乖腿打开我给你擦药
那瓶紫药水，就放在老式五斗橱最上面的抽屉里。每次拉开，那股熟悉的、略带刺鼻的药水味儿就飘出来，混着旧木头和樟脑丸的气息。这句话，像一把钥匙，“咔哒”一声，就把记忆的抽屉给打开了。
说这话的，是我奶奶。小时候我皮得像个猴子，膝盖、手肘是“旧伤未愈，又添新伤”。每次摔了，咧着嘴回家，奶奶就把我按在竹椅上，转身去拿药。她总是用那种带着心疼又有点埋怨的口气说：“过来，小乖，腿打开，我给你擦药。” “小乖”是她的专属称呼，后面跟着的，永远是“擦药”这个动作。
擦药的过程，在我记忆里像一场庄严的仪式。奶奶会先拧开那个小小的棕色玻璃瓶，用里面自带的一根细玻璃棒，小心翼翼地蘸一点紫色的药水。她总是先对着伤口轻轻吹两口气，凉丝丝的。“吹吹就不疼了哦。”然后，那抹紫色才轻轻落在破皮的地方。药水接触皮肤的瞬间，会有一点尖锐的刺痛感，我忍不住要缩腿。
“别动别动，马上就好。”奶奶的手很稳，枯瘦但温暖，会紧紧按住我的小腿。她的动作很轻，仿佛我是什么易碎的瓷器。她会一边涂，一边念叨：“叫你跑慢点，看，又摔了吧。这紫药水效果好，擦了结痂快，还不容易留疤。” 阳光从窗户斜照进来，能看见空气中漂浮的细微尘埃，和她花白头发上的光晕。那一刻，世界很安静，只有奶奶的絮叨，和膝盖上那一片凉凉的紫色。
后来我才明白，奶奶念叨的“擦药”，不仅仅是处理伤口。那是一种最朴素的关爱和“修复”。在她眼里，所有外表的破损、身体的疼痛，都需要被认真对待，都需要用一种具体的方式去“修补”好。她不信什么“让它自己好”，她信她手里的紫药水，信她那个“吹一吹”的动作，信这种看得见摸得着的照料。
我慢慢长大，伤口越来越少，离奶奶也越来越远。城市里的药膏五花八门，透明的、喷雾的、无色的，比紫药水先进多了。可每次不小心磕碰，自己对着镜子处理时，总觉得少了点什么。少了那股特别的药水味，少了那双稳稳按住我的手，少了那句“别动，马上就好”的安抚。
再后来，角色好像调换了。奶奶年纪大了，变得像小孩，手脚不灵便，有时也会磕着碰着。有一次她弯腰捡东西，手背在桌角划了道口子。我赶紧翻出家里的医药箱，找到消毒药水和棉签。我拉着她在沙发上坐下，捧起她布满老年斑的手。那一刻，那句话自然而然地从我嘴里溜了出来：“奶奶，手伸过来，小乖给你擦药。”
我自己都愣了一下。她抬起头看我，浑浊的眼睛里先是一怔，然后慢慢漾开笑意，那笑意很深，像投进石子的古井。她顺从地把手交给我，嘴里却说：“哎呀，一点小口子，不用麻烦。” 可我分明感觉到，她手放松了下来。
我学着她的样子，先轻轻吹了吹她的伤口，然后小心翼翼地涂上药水。我的手不像她当年那么稳，有点抖。她反而安慰我：“没事，不疼。” 那个下午，阳光依旧很好。我忽然懂了，当年她为我做的，不只是“擦药”。那是一种通过最细微的接触传递的安心，是一种“我在这里照看你”的无声宣告。这种身体力行的“修复”，比任何言语都更有力量。
如今，五斗橱还在老家，那瓶紫药水大概早就干涸了。可那句话，那份感觉，却像药水留下的淡淡痕迹，印在了记忆里。它告诉我，真正的关心，往往就藏在这样一句简单的话，一个细微的动作里。它不宏大，却具体得让人心安。
所以，当你听见有人对你说“过来，给你擦点药”，别只觉得那是处理伤口。那里面，藏着一份想要为你抚平疼痛、修复伤痕的心意。这份心意，比任何药效都更持久，更能治愈人。