成长电影578
成长电影578
老李从抽屉深处翻出那盘录像带时，灰尘在午后的阳光里打了个旋儿。带子侧面的标签上，用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着“578”——那是他十八岁那年，用家里那台老式摄像机瞎捣鼓出来的“电影”。说是电影，其实不过是叁五个同学在旧操场、小河边和空教室里的胡闹片段，总共五十七分钟零八秒。他当时觉得，这大概就是自己人生的全部了。
电视屏幕闪烁了几下，画面跳了出来。第一个镜头就在晃，天旋地转的，然后定格在一张傻笑的脸上。那是大刘，坐在单杠上，两条腿晃啊晃的。“喂，老李，你这拍的是个啥？”画外音是他自己的声音，年轻得有点陌生。“成长电影！”他听见当年的自己这么喊，语气里全是没来由的笃定。现在想想，那会儿懂什么叫成长啊？无非是逃了节自习课，或者鼓起勇气和隔壁班的女孩说了句话，就觉得天地都不一样了。
画面切到河边。几个人并排坐在堤坝上，脚丫子泡在水里。谁说了句什么，大家忽然都沉默了，就看着夕阳把河水染成橘红色。那种沉默，现在隔着屏幕都能感觉到重量。不是没话说，是心里头有些东西，像河底的石头，看得见，却不知道怎么捞起来，更不知道怎么形容。那种闷闷的、胀胀的感觉，大概就是青春里最真实的生命印记吧。它不一定是戏剧性的转折，更多时候，就是一种说不清道不明的情绪，悄悄烙在了骨子里。
老李按下暂停，去倒了杯水。回来时，画面正播到那段“教室里的宣言”。空荡荡的教室，就他一个人对着镜头，有点结巴，但眼睛亮得吓人。他说以后要当个画家，要背着画板走遍全世界。说完自己先不好意思了，摸了摸后脑勺。看到这儿，老李笑了，笑里有点涩。他后来没当成画家，做了几十年平面设计，最远也就出差去过几个省会城市。那些雄心壮志，就像这录像带的画质一样，随着时间慢慢褪色、模糊了。
可你说它完全消失了吗？好像也没有。他忽然想起，去年公司那个难缠的项目，所有人都说没戏了，他愣是关在书房熬了叁个通宵，拿出一版让客户拍案叫绝的方案。那股子不服输的倔劲，和当年对着镜头磕磕巴巴也要把梦想说出来的傻气，分明是同一个源头。原来，成长不是把过去的自己像换衣服一样彻底脱掉。它是层迭的，像树的年轮，一圈一圈，把那些幼稚的、热烈的、失落的瞬间，都包了进去，成了支撑你往后岁月的筋骨。
录像带到了最后一段。画面黑了几秒，然后出现一行手写的字，应该是后来补上去的：“给叁十年后的我。”接着，当年那张稚气未脱的脸又凑到镜头前，清了清嗓子，很认真地问：“喂，现在的你，活成自己想要的样子了吗？”
老李怔住了。房间里只有录像机磁带走带的沙沙声。他望着屏幕上那个等待回答的少年，忽然觉得，这个问题并不需要，或者说，无法用一个简单的“是”或“不是”来回答。这几十年的日子，有妥协，有坚持，有遗憾，也有意想不到的收获。它们混在一起，构成了此刻这个坐在沙发里，看着旧录像的中年人。
他没有快进，让录像带就这么走到了终点。屏幕变成一片雪花，滋滋作响。那个对于“想要的样子”的追问，似乎也融在了这片嘈杂的白噪音里。成长或许就是这样一场漫长的自我认知。你一路走，一路修正对自己的理解，一路把新的经历和旧的伤疤，都整合进“我”这个不断变化的故事里。重要的不是否抵达了某个预设的终点，而是在这五十七分钟零八秒，以及之后漫长岁月里，你是否真切地活过、感受过、选择过。
窗外的天色暗了下来。老李把录像带退出，拿在手里又看了看那个“578”。它不再只是一个时间长度，更像一个坐标，标记着一段来路。他把带子轻轻放回抽屉，关上的那一刻，心里某个地方，好像也跟着轻轻合上，又轻轻打开了。明天还要上班，还有设计图要改，日子依旧平常。但有些东西，到底是不一样了。那种不一样，很安静，只有自己知道。