日日夜夜
日日夜夜
老陈蹲在自家阳台上，点了一支烟。烟头的红点在渐浓的暮色里，明明灭灭，像他脑子里那些停不下来的念头。楼下的街灯“唰”一下全亮了，橙黄的光晕染开一小片暖意，可这光，怎么也透不进他心里那个拧着的结。
他算是个手艺人，做了大半辈子木工。从前日子慢，一块木头，他能从日出摸到日落，刨花卷曲着落下，带着木头的清香。那时候的“日”与“夜”，界限分明。白日里是斧凿的声响，是汗水滴在木屑上；夜里往床上一倒，黑甜一觉，连梦都少有。心思简单，力气用完就歇着，天经地义。
可不知道从什么时候开始，这日子就变了味。白天还是那个白天，忙忙碌碌。可怕的是晚上。晚上好像不再是用来休息的，倒成了另一个白天的延续，甚至比白天还累人。躺在床上，眼皮是沉了，可脑子却像上了发条的陀螺，停不下来。白天客户那句模棱两可的话是什么意思？儿子找工作的事到底有没有着落？下个月的货款能不能准时到？这些念头，白天被事情压着，冒不出头。一到夜里，万籁俱寂，它们便全从角落里钻了出来，开起了大会，叽叽喳喳，没完没了。
这大概就是人们常说的“内耗”吧。老陈不懂这新词，但他太懂这滋味了。身体躺着，精神却在打架，自己跟自己较劲，一分一秒地熬着。夜色越深，这消耗就越狠。第二天爬起来，浑身像是被夜里那场无形的仗掏空了，比干一天活还乏。日复一日，夜复一夜，人就陷在这种浑浑噩噩的循环里，精气神儿一点点被磨掉。
转折来得有点偶然。上个月，他给一个老师傅家里打一个书柜。老师傅看他脸色灰败，眼下两团青黑，也没多问，只是泡了壶浓茶，说：“手艺活，急不得。你看我这把老锉刀，用一会儿，就得停下来，在石头上轻轻蹭两下，这叫‘养锋’。一直用，不养，刃口很快就完了。人，也一样。”
“养锋”两个字，像颗小石子，投进老陈那潭浑水里。他忽然有点明白了。他那日日夜夜的煎熬，不就是只“用”不“养”吗？白天消耗的是力气，夜里消耗的是心神。这把“老骨头”的刃，早就钝了，卷了，自己却还在那硬扛着使。
他试着改变，笨拙地，从一点一滴开始。晚上关了灯，要是那些念头又来了，他不跟着它们跑了。他爬起来，不开灯，就着窗外的月光，摸摸阳台那几盆半死不活的绿萝，给它们松松土。指尖碰到冰凉的泥土，心里那团乱麻，好像稍稍松了一些。有时，就静静地看一会儿夜色，什么也不想，只是看。他发现，夜其实很安静，偶尔有远处火车经过的、沉闷的隆隆声，反而衬得夜更静了。
他开始找回一点点对生活节奏的掌控。白天干活，依然卖力，但心里知道，晚上是留给自己的“养锋”时间。不是睡觉那么简单，是让一切真正地“停下来”。慢慢地，夜里那些吵闹的念头，声音小了，来得也少了。虽然还是会有睡不着的时候，但他不再焦躁地与之对抗，而是学着和这种清醒共处，像守夜人，平静地等待困意自然降临。
老陈掐灭了烟，站起身。夜已经深了，城市的光污染让星星看不真切，但天空是一种柔软的深蓝色。他知道，明天太阳会照常升起，日子依旧会有忙乱和烦恼。但此刻，他心里是久违的安宁。这安宁不是没有烦忧，而是知道，日与夜，终于重新有了分别。白天是用来闯的，夜晚是用来渡的。渡过去，便是又一个崭新的、清亮的白天。