齿Ⅹ齿齿干逼
齿齿干逼
老李蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟。太阳毒得能把人烤干，地里那些庄稼，叶子都蔫巴地卷着边。他眯着眼望天，嘴里嘟囔：“这天，是真‘干逼’啊。”这词儿从他嘴里出来，不是抱怨，倒像是一种认命了的描述。在这片靠天吃饭的土地上，“干逼”两个字，分量重得很。
水渠早就见了底，裂开的口子像一张张渴极了的嘴。村里开会商量过几回，打井、买水泵，可钱从哪儿来？家家户户都紧巴。年轻人像候鸟一样飞出去，留下他们这些老骨头，守着这片越来越“干逼”的土地。有时候老李觉得，被“干逼”着的，不光是地，还有他们这些人，还有这整个村子。
那天，村头王婶家的小孙子发了高烧，镇上的医生说要赶紧送县里。路远，又颠簸，孩子小脸烧得通红。那一刻，王婶脸上的焦急，也是一种“干逼”。被现实逼到墙角，没退路，必须硬着头皮上的那种感觉。后来是几个留在村里的后生，凑钱找了车，连夜送去的。这事之后，村里好像有什么东西，悄悄变了。
老李掐灭了烟，站起身，拍了拍屁股上的土。他想起前阵子来的那个年轻的技术员，说可以试试什么“节水滴灌”。一开始大家听了直摇头，觉得又是花架子。可那小伙子实在，就住在村长家，天天往地里跑，拿着小本子记。他说的有些话，老李记在了心里。那技术员说，咱不能光等着老天爷赏饭吃，也不能光念叨着“干逼”，得想办法从这“干逼”的境地里，找条活路。
几户人家，包括老李，半信半疑地划出了一小片地，跟着技术员折腾起来。管子埋进去，水一点一滴地送到庄稼根上。刚开始，看着那细细的水流，老李心里直打鼓：“这够个啥？”可慢慢的，那一片的苗子，愣是比旁边的精神了些，叶子在傍晚的时候，还能支棱起来。
变化是一点点发生的。就像地里的裂痕，不是一天出现的，想要把它合上，也得费上老鼻子劲。村里开始有人主动去打听政策，去联系外面能帮忙的人。他们还是骂这“干逼”的天气，但骂完了，会接着商量，那口水塘是不是能清一清淤泥，后山的山泉水能不能引一点下来。
日子依然艰难，风刮在脸上还是又干又燥。但老李觉得，心里头那块最“干逼”的地方，好像被那一点点尝试、一点点行动，悄悄润开了一丝缝。他知道了，光蹲在门槛上骂“干逼”没用。真正的“干逼”，是当你觉得没指望了，手一摊，啥也不干了。只要还能弯下腰，还能往地里淌一滴汗，这日子，就还没被逼到绝路上。
傍晚的风稍微凉快了点，老李又点上一支烟。他看着那片试验田，绿意虽然微弱，但稳稳地扎在黄土里。他吐出一口烟，烟雾散在依然干燥的空气里。路还长，天还可能继续旱，但人，总得想办法往下活。这片土地和土地上的人，和“干逼”的抗争，大概从来就是这样，沉默着，较着劲，却又生生不息。