开车有声音有疼痛声
开车有声音有疼痛声
老王把车钥匙一拧，发动机“轰”一声，紧接着，副驾驶座上传来“哎哟”一声。他吓了一跳，转头看去，空无一人。那声低低的、带着点隐忍的呻吟，好像是从……车底传来的？他摇摇头，觉得是自己昨晚没睡好，幻听了。
可这“幻听”有点赖着不走的意思。车子开起来，平时挺顺滑的，现在总感觉哪里不对劲。过一个减速带，“咯噔”一下，伴随着一声闷闷的“嘶——”。老王握方向盘的手紧了紧，心里嘀咕：这车，是不是成精了？怎么还带叫唤的。
这“疼痛声”不是每天都有。有时候天气好，路也平，它就安安静静的。可一到雨天，或者走点烂路，那声音就来了，吱吱呀呀，哼哼唧唧，像极了人关节不舒服时发出的动静。老王跟老婆说这事儿，老婆白他一眼：“车就是机器，哪会疼？是你该去检查检查了！”
老王也去修理厂了。老师傅把车升起来，拿着手电筒照了半天，敲敲这里，拧拧那里。“王哥，你这底盘下头的胶套老化了，减震也有点渗油。还有啊，听这轴承转起来的声音，有点发涩。”老师傅拍拍手上的灰，“车啊，就跟人一样，零件老了、磨损了、松动了，互相较着劲摩擦、碰撞，可不就得响嘛。你说像不像人骨头缝里缺了润滑，一动就疼？”
老王恍然大悟。原来那“疼痛声”，是金属的疲惫，是橡胶的哀鸣，是各个部件在勉强工作发出的抗议。这辆车跟他快十年了，风里来雨里去，载着一家人的生活。他想起自己早上起来，有时也会觉得腰酸背痛，不活动开，动作大了，关节也咔咔响。这么一想，车子发出的那些异响，可不就是它的“腰酸背痛”吗？
从那以后，老王开车的心态变了。以前是只管开，油门刹车，能跑就行。现在呢，他变得有点“体贴”了。过坑过坎，以前是“咣当”一下就过去，现在会提前减速，尽量让轮子柔柔地压过去。他好像能“听”懂车的一些语言了：那种尖锐的“吱吱”声，可能是皮带该紧了；沉闷的“咚咚”声，或许跟悬挂有关；而持续的“嗡嗡”声，八成是哪个轴承在闹情绪。
听见那些被忽略的警示
车子当然不会真的喊疼，但这些声音，确确实实是它发出的求救信号。就像我们身体不舒服，会咳嗽、会发烧一样，汽车的异响和顿挫，就是它最直接的“病症”表现。很多大毛病，都不是突然爆发的，往往是从一点点不起眼的小声音、小震动开始的。
老王有个朋友，就吃过这个亏。车子早就有“哒哒”的轻响，他觉得没事，能开就行。结果有一天在高速上，突然一声巨响，发动机直接“趴窝”了。拖到修理厂一看，内部一个关键的小零件早就磨损得不像样，最后把整个系统都拖垮了，维修费花了老大一笔。朋友后悔不迭：“早知道它最开始‘嘀咕’的时候，我就该上心啊！”
所以，别把车的“疼痛声”当背景噪音。那声短促的“咔哒”，或许是一个松动的螺丝在跳舞；那阵规律的“嗡嗡”，可能是某个即将罢工的轮子在哭诉。及时捕捉这些声音，就像定期体检，花小钱查小病，避免的是日后抛锚在半路的尴尬，和钱包大出血的疼痛。
老王的车修好了。换了老化的胶套，给需要润滑的地方都上了油。再开起来，那种沉闷的、带着痛苦的呻吟声消失了，车子又恢复了轻快的低鸣。他开着窗，听着风声和引擎平稳的呼吸，心里挺踏实。他明白，这辆车还会陪他走很远的路，而他要做的，就是继续做个耐心的“倾听者”，在那些不寻常的声音刚刚冒头的时候，就给它一点关照。
车有车的语言，疼痛是它最直白的表达。下一次，当你手握方向盘，听见任何不寻常的响动，别急着关音乐去掩盖它。不妨侧耳听听，那可能就是你的老伙计，在用它的方式，跟你聊一聊它身上的“风湿骨痛”呢。早点听懂，对车，对钱包，对安全，都是件好事。