鹤山火车站对面的小巷子,鹤山站前街边小弄
鹤山火车站对面的小巷子，我每次经过都忍不住多看两眼。那条窄窄的通道夹在两栋老楼中间，墙上爬满了青藤，像是城市遗忘的角落。
今天出站早，我索性拐了进去。巷口修自行车的大爷正给车胎打气，噗嗤噗嗤的声音听着特别踏实。他抬头瞅见我，咧嘴一笑："头回见生人往里走啊。"
巷子里的烟火气
往里走十来步，世界突然就安静了。火车站广场上的喧闹像被什么挡住了，只能隐约听见。右手边有家竹升面店，老板娘在门口撵面，面团摔在案板上啪啪响。"要唔要食碗云吞？"她朝我招呼，带着浓浓的广府口音。我这才发现已经晌午了，便挨着门边的小桌坐下。
等面的工夫，我打量起这条鹤山站前街边小弄。宽度刚够两人错身，石板路磨得发亮，墙角蹲着只花猫，正慢条斯理地舔爪子。对面五金店的老板把收音机搁在门槛上，咿咿呀呀地放着粤剧。
云吞面端上来，汤头清亮，撒着几粒虾子。老板娘说他们在这开了二十叁年，比火车站年纪还大。"以前这里就是条田埂，"她指着巷子深处，"火车通那年，我们索性把老屋改成了店铺。"
正吃着，两个拖着行李箱的年轻人探头探脑地进来，盯着手机导航直挠头。五金店老板朝他们喊："后生仔，系唔系要去客运站？穿出巷子右转就是啦！"这鹤山火车站对面的小巷子，原来是条近道。
我突然想起什么，问老板娘："巷子没名字吗？"她擦着手笑："要什么名字，街坊都叫它火车巷。"
藏在时光里的痕迹
吃完面继续往里走，发现这鹤山站前街边小弄比想象中深。裁缝铺、锁匠、旧书店，门脸都不足叁米宽。有户人家把花盆摆在窗台上，叁角梅开得正艳，垂下来的枝条差点碰到行人头顶。
在旧书店门口停下，老板正在整理收购来的旧书。最外面那摞是上世纪九十站的《故事会》，书页泛黄，但保存完好。"这些书比好多读者年纪都大哟。"老板推推眼镜。我翻到一本1987年的《岭南文艺》，里面夹着张糖纸，可能某个孩子当年偷看杂志时藏进去的。
巷子尽头是栋叁层小楼，墙皮剥落处露出红砖。二楼阳台晾着衬衫，随风轻轻晃动。叁楼窗口挂着鸟笼，画眉鸟在里头跳来跳去。这场景让我想起老家，现在很难见到这样自在的居住痕迹了。
往回走时，遇见个送煤气罐的师傅，他推着小车，车轮在石板上咕噜咕噜响。到了某家店门口，他喊一嗓子，里面就有人应声。这巷子太窄，汽车进不来，反倒保留了这种老式的配送方式。
修车大爷还在巷口，正给链条上油。我问他整天呆在这儿闷不闷，他摆摆手："这儿多好，能看见火车站的大钟，又不吵。每天多少人从这里经过，故事多着呢。"
走出巷子回到车站广场，回头看，那截鹤山火车站对面的小巷子静静卧在高楼之间。可能很多人永远不会走进去，但对另一些人来说，那里藏着这座城市最真实的温度。火车拉响汽笛，我又该赶往下一站了，但这条小巷子的模样，怕是要在记忆里停留很久。