对着红酒瓶坐下去飞谤颈迟别补蝉
对着红酒瓶坐下去
这念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。它就那么安静地立在桌角，深褐色的玻璃瓶身，映着窗外的天光，瓶底还剩着一圈暗红色的、已然沉默的痕迹。不是想喝它，完全不是。就是一种……怎么说呢，就是想坐上去的冲动。像个孩子想试试那把椅子结不结实，像个傻瓜想验证重力是否存在。
你肯定觉得这想法有点荒唐，对吧？我起初也这么觉得。但有时候，人就是会被这种莫名其妙的念头抓住。生活太规整了，日子像复印机里吐出来的纸，一张张，都一个样。偶尔，身体里会蹦出个声音，想干点毫无意义、甚至有点危险的事，不为别的，就想听听那“咔嚓”一声，或者别的什么声响。这大概算是一种微型的自我试探，用最笨拙、最物理的方式。
我绕着桌子走了半圈，打量着它。这瓶子跟了我有些年头了，从一个朋友聚会上留下来，洗干净，插过干花，当过镇纸，现在空着。它身上有种沉静的、历经酝酿的气质，和我想做的这件蠢事格格不入。我伸出手指，弹了弹瓶身，“叮”的一声，清脆，带着回响。它在告诉我，它是硬的，是脆的，是易碎的。
可人呐，有时候就是需要一点“脆”的触感。生活里太多柔韧的东西了—— deadlines可以拖一拖，关系可以缓一缓，情绪可以压一压。一切都包裹着弹性的缓冲层，摔不疼，也踩不实。但这个瓶子不一样，它没有弹性。压力到了临界点，结果只有一个：碎裂。这种绝对的、不容置疑的物理法则，在当下这个充满模糊地带的时代，竟然有种奇异的吸引力。它是一种绝对反馈，你给多大的力，它就给你多彻底的回应，不商量，不拖延。
我拉过椅子，真的在它面前坐了下来——当然，是隔着空气。我模拟了一下那个动作，那个重心下沉的过程。脑子里的画面开始飞驰：是顺利坐下，瓶子出乎意料地稳固？还是瞬间失衡，人仰马翻？又或者，最可能的，是那一声短促而激烈的爆裂，碎片四溅，红色的、金色的光随着玻璃碴子一起炸开？然后呢？然后就是收拾残局，扫地，检查有没有细小的碎片扎进地毯，或许还会划伤手指，留下一点真实的刺痛。
想到这里，我忽然笑了。我并没有真的坐下去。那个冲动的顶点，在想象中抵达之后，就像潮水一样慢慢退去了。我需要那个“然后”吗？需要那一地的麻烦和可能的伤口吗？好像……也不需要。但这个过程，这个对着一个空酒瓶，认真考虑“坐下去”的几分钟，却像一次短暂的精神出逃。它毫无用处，不产生价值，不解决问题，但它让我从那一迭复印纸般的生活里，探出头来，狠狠地呼吸了一口带着荒诞味道的空气。
最终，我伸出手，稳稳地握住了瓶颈。把它从桌角拿起来，放到了更靠里的位置。这个动作，成了我和这个荒唐念头之间一个心照不宣的妥协。我没有屈服于那个幼稚的冲动，但我也郑重其事地对待了它。这或许就是成年人处理内心骚动的方式：不实现它，但也不完全否定它。承认它的存在，给它一个眼神，然后，轻轻地把酒瓶挪到安全的地方。
窗外的光移了位置，瓶子在桌上的投影拉长了，变得柔和。那个危险的、迷人的、带着绝对反馈诱惑的姿势，留在了刚才的时空里。而我，在这个下午，进行了一场无人知晓的、静默的压力测试，对象是一个空酒瓶，也是我自己心里那些说不清道不明的重量。测试结束了，瓶子完好，我亦完好。但有些东西，在脑海里那声虚拟的脆响之后，似乎也跟着松动了一点。这大概就够了。毕竟，生活不需要真的碎掉什么来证明存在，有时候，知道什么东西是脆的，并且选择不去碰碎它，就是一种更结实的活法。