东台附近300块钱的爱情,东台叁百元的情感故事
那间亮着粉灯的发廊
东台汽车站往南走两百米，有排老房子，其中一间总亮着暧昧的粉红色灯光。玻璃门上贴着“美容美发”四个字，可谁都明白，那里做的是别样生意。这条街白天冷冷清清，一到晚上就活泛起来，叁叁两两的女人坐在里面，隔着玻璃望着来往行人。
我第一次注意到小梅，是个雨夜。她没像别人那样玩手机，而是望着窗外的雨发呆，手里攥着个旧 mp3 在听歌。后来熟了才知道，她在听周杰伦的《晴天》。就那瞬间，我觉得她和别人不太一样。
进门那天，我兜里正好揣着刚结的叁百块工钱。她问我做哪个价位的，我鬼使神差地说，就聊聊天吧。她愣住了，然后真的陪我聊了一小时。她说老家在湖北山里，出来打工被骗了，不得已才做这个。她说最想念老家后山的杜鹃花，开起来满山红艳艳的。
从那以后，我隔叁差五就去找她，每次都是叁百块，就为说说话。工友笑我傻，说这价钱别处都能“办事”了。可我不知道怎么了，就是愿意花这钱听她说话，看她笑。
有回我感冒没去，第二天她居然托隔壁店的小孩送来一盒感冒灵。那一刻，我心里像被什么东西撞了一下。我开始想着，能不能把她从这地方带出去。我在工地干活，虽然累，但攒点钱还是够两个人生活的。
那天我揣着攒下的五千块钱去找她，想跟她说这个打算。可推开玻璃门，老板娘说她走了。“有个老板包了她半年，去上海了。”老板娘边说边数着钞票，“这丫头运气好啊，总算离开这破地方了。”
我站在那间还亮着粉红色灯光的屋子里，手里攥着那五千块钱，突然明白了。在东台附近这地方，叁百块能买到的，从来就不是爱情，只是一个小时虚假的温柔。而她给我的那盒感冒灵，大概是这桩交易里，唯一真实的东西。
现在每次路过那排老房子，我还会往那边看一眼。粉红色灯光还亮着，只是坐在里面的人换了。有时候想，也许小梅现在真在上海看杜鹃花呢，虽然公园里的，终归比不上她老家山上的红。