白城大学城周边被称为炮楼,附近的建筑群常被提及
路过白城大学城的人，总会对那片高耸的建筑群投去好奇的目光。这些方正正的楼宇密密地挨着，灰白色的外墙在阳光下显得有些单调，但夜幕降临时，每个窗口透出的灯光却又编织出独特的生活图景。
我第一次听到"炮楼"这个称呼时，正和几个同学在学校后门的小吃摊等烤串。旁边桌的学长指着远处的楼群说："我们当年就住那边的炮楼。"这个词让我愣了一下，脑海里浮现的却是战争片中碉堡的形象。学长笑着解释，因为这些楼造型方正，窗户排列整齐，远远看去确实有点像军事设施。
绰号背后的集体记忆
渐渐地，我发现这个称呼早已融入学生的日常话语中。"晚上回哪个炮楼？"成了学生们下课时的常见问候。这个看似戏谑的称呼，其实承载着大家共同的生活体验。那些楼宇不仅仅是睡觉的地方，更是无数年轻人大学时光的容器。
记得有次去同学住的"炮楼"做客，穿过略显昏暗的楼道，推开房门却是另一番天地。墙上贴着电影海报，书架上塞满了专业书和小说，窗台上养着多肉植物，狭窄的阳台挂着晾晒的衣物。每个房间都在有限的空间里，被学生们打造出属于自己的小世界。
这些建筑群虽然外观单调，但内部却充满生机。楼下总有骑着电动车等待的外卖小哥，便利店开到深夜，打印店永远挤在最后期限前赶印论文的学生。这些日常片段，构成了"炮楼"真实的生活气息。
建筑与人的相互塑造
有趣的是，这些被称作炮楼的建筑，正在被居住其中的人们悄悄改变。原本统一的阳台，有人挂起了风铃，有人摆上了绿植。这些细微的改变，让冰冷的建筑有了温度。就像我同学说的，住久了，反而觉得这种简单的格局让人安心，至少不用在迷宫中找自己的房间。
傍晚时分，这些建筑群最为热闹。篮球场上奔跑的身影，楼下小吃摊飘来的香气，叁叁两两结伴而行的学生，让整个区域活了起来。这时你会发现，这些建筑更像是一个巨大的蜂巢，里面是无数忙碌而又充满活力的年轻生命。
或许很多年后，当这些学生各奔东西，他们不会记得某次考试的成绩，却会记得某个深夜在"炮楼"里和室友的畅谈，记得窗外那棵春天开花的树，记得赶早课时电梯前的长队。这些看似普通的日常，恰恰是青春最真实的模样。
如今每次路过那片建筑群，我都会不自觉地微笑。那些被称为炮楼的楼宇，早已不是冰冷的水泥森林，而是无数故事的见证者。它们以一种沉默的姿态，陪伴着一代又一代年轻人度过人生中最自由的年华。