国产又粗又黑
国产又粗又黑
咱们聊天的时候，要是冷不丁冒出“又粗又黑”这几个字，您脑子里先蹦出来的是个啥画面？是老家灶膛里那根烧得正旺的柴火棍子，还是爷爷手里那杆被岁月磨得发亮的烟枪？嘿，我猜啊，十有八九，您想的跟我要说的，可能不太一样。
今天咱唠的这“国产又粗又黑”，可不是什么具体物件，它更像是一种感觉，一种印象，一股子劲儿。您琢磨琢磨，咱们身边那些实实在在的东西，是不是总带着点这股子味道？就说那用了十几二十年的老式电风扇，铁壳子的，沉甸甸的，漆皮掉了不少，露出底下黑乎乎的底子。开关一拧，“嗡”的一声就转起来，那风啊，带着股机械的力道，直来直去，吹得人衣角翻飞。它不精致，甚至有点笨拙，可就是耐造，经得起年月。这份“粗”，是材质的敦实，是工艺的直白；这份“黑”，是金属的本色，是时光留下的、擦不掉的包浆。
再往大了看，咱们脚下这片土地上长出来的东西，似乎也带着这种基因。您看那纵横交错的高压输电线塔，钢筋铁骨，矗立在荒野山巅，线条硬朗得没有一丝妥协。它不讲究什么流线型的美感，它的美就在于那种顶天立地的支撑力，在于那种能把光明与动力，跨越千山万水，“蛮横”却可靠地送到您眼前的能耐。这份“粗”，是功能的绝对主导，是舍弃浮华的实用主义；这份“黑”，是钢铁的冷峻色泽，是工业脊梁的厚重底色。
有时候我觉得，这种“又粗又黑”的特质，甚至刻进了咱们做事的风格里。早些年搞建设，那真是“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。工具可能不够精巧，方法可能看着有点“土”，但那股子心劲儿是足的，目标是一根筋似的盯着前方。就像老工匠打铁，一锤子下去火星四溅，形状或许不那么规整，可内里的筋骨是锻打透了的。这种风格，成就了许多扎实的基业。它不总是光鲜亮丽，甚至过程里难免有些灰尘和汗水，但最终立起来的东西，往往经得起风雨。
当然啦，时代在变。如今咱们看东西，讲究个“颜值”，追求个“精致感”。这是好事，说明生活讲究了，品位上去了。满大街的电子产物，光滑圆润，轻巧时尚，跟“粗黑”似乎不沾边了。可您再细细品味，那手机里运行的芯片，那新能源汽车底盘的电池结构，那些真正核心的、承载功能的东西，其内在的逻辑，是否依然需要那种最扎实、最可靠的“粗黑”精神作为支撑？只是它被包裹在了更优雅的设计之下。这就像一个人，外表可以打扮得斯文得体，但骨子里的那股韧劲和担当，那份经得起事的“粗粝感”，依然是宝贵的。
所以我想，这“国产又粗又黑”，早就不单指外表了。它成了一种比喻，一种对那种直给、扎实、不过度修饰、强调功能与耐用的内核精神的描述。它可能不够“小清新”，但自有其力量感和安全感。咱们在欣赏那些精巧与时尚的同时，或许也该回头看看，那些沉默地支撑着日常的、带着“粗黑”印记的物与事，那里头，或许藏着咱们一路走来最朴素也最管用的智慧。这智慧就像老家那块磨刀石，黑黝黝的，粗糙得很，可正是它，能磨出最锋利的刀刃。