阳春500块钱叁个小时,阳春叁小时五百元
阳春500块钱叁个小时，阳春叁小时五百元，这个标题是不是让你心里咯噔一下？我第一眼看到时也愣住了，这年头五百块能买来什么？两顿火锅？半件衣服？还是停车场里停十天的车？
前两天和开出租的老张聊天，他掰着手指给我算账：早上六点出车，开到晚上八点，油钱去掉一百多，平台抽成再扣掉一百多，剩下的刚够给孩子交补习费。他说现在最怕接到去郊区的单子，空车回来那几十公里路，跑的都是眼泪。
时间换来的不只是方向盘上的汗水
我认识个跑夜车的李师傅，上个月母亲住院，他连着熬了七个通宵。白天在医院陪护，晚上照样出车。有天凌晨叁点我打到他车，看见他往太阳穴上抹风油精，笑着说这是提神利器。可那笑容里的疲惫，藏都藏不住。
想想也是，这五百块钱背后，是眼睛死死盯着路况的紧张，是遇上堵车时心里滴答作响的计时器，还要随时应对各种突发状况。上周下雨，有个乘客把热奶茶洒在后座上，李师傅收拾到半夜，第二天座椅还是黏糊糊的。
现在很多年轻人开始做网约车，觉得时间自由。小王去年辞了办公室工作，现在每天在城里转悠。他说最喜欢接到去机场的客人，虽然远了点，但那段高速路能让他暂时放空，听着广播里的老歌，仿佛找回了刚拿到驾照时的那种快乐。
不过这份快乐是有代价的。上个月违章停车被拍了一次，二百块就这么没了。还要时刻注意服务分，差评就像悬在头顶的剑。有回他因为绕路被投诉，其实只是导航选了条不堵的路，但客人觉得他在故意绕远。
车轮上的生活账本
仔细想想，这叁个小时的价值还真不好算。车子每公里都在折旧，轮胎跑着跑着就磨平了，更别说那些看不见的损耗。张师傅那辆电动车，光是电池续航衰减就让他头疼，原来能跑四百公里，现在开到叁百五就得赶紧找充电桩。
但话说回来，这份工作也有它的好。不用看老板脸色，想休息就收车回家。遇到健谈的客人，天南海北聊一路，偶尔还能听到些有趣的故事。有个老教授经常坐王师傅的车，路上给他讲历史典故，比听相声还有意思。
现在网约车行业越来越规范，平台也在不断调整规则。最近推出的疲劳驾驶提醒，到时间就强制休息，虽然少接了几单，但确实是为大家安全着想。毕竟握着方向盘的手，关系着一车人的性命。
夜里开车时，王师傅总爱看后视镜里乘客的脸。有人疲惫地靠着车窗，有人不停地回微信，还有人望着窗外出神。他说每个乘客都带着自己的故事上车，又在某个街角消失在人海。这叁个小时的车程，就像是城市生活的缩影。
所以下次打车时，不妨和师傅聊两句。也许你会知道，为什么这个路口总是堵车，哪条小巷藏着地道的小馆子，或者只是听听他们平淡却真实的生活。这五百块钱买来的叁个小时，装着的是一座城市的体温。