林芝男人喜欢的小巷子,林芝男子偏爱的僻静小径
晨光刚爬上东边山脊，林芝男人喜欢的小巷子便开始苏醒。巷口卖酥油茶的阿佳拉掀开木质锅盖，乳白色雾气裹着茶香在巷道里打了个旋儿。扎西趿拉着旧皮鞋路过，照例要了碗浓茶，顺势坐在青石槛上。这条藏在八一镇东南角的小巷，宽不过两人并肩，两侧石墙上爬山虎层层迭迭，倒是把远处雪山的锋芒柔化成了绿盈盈的波纹。
巷子深处传来嚓嚓的脚步声，那是老皮匠顿珠在搬弄晾晒的牦牛皮。他在这巷里住了四十年，手指关节被鞣制料浸得发亮。“现在年轻人总往新城区跑。”他用锥子扎进皮料，声音像风吹经幡，“可我们这些老骨头，就爱巷道里的慢时辰。”阳光从西墙移到东墙正好要六小时，够他缝完叁双传统靴子，期间还能陪邻居下两盘藏式围棋。
巷弄里的四季光阴
春天桃花沟的落英会飘进巷道，男人们把木椅搬到粉白花雨里打盹；夏天溪水穿巷而过，他们赤脚站在凉沁沁的石板上刮洗松茸；秋日把青稞架横在巷中翻晒时，金灿灿的穗子会扫过斑驳的木窗棂；等到冬季第一场雪盖住瓦檐，谁家煨桑的柏枝烟便会牵着所有门窗醒来。
才让从深圳回来那年，在巷子尽头开了间银匠铺。电动打磨机嗡嗡响了两天就遭投诉，隔壁画唐卡的格桑直接抱着颜料罐过来理论：“你这声音惊扰了巷子的魂！”后来才让换上了阿爸留下的手工矬子，叮叮当当的敲击声果然融进了巷道的呼吸里。如今他打的银镯会嵌格桑送的矿石颜料，两种古老手艺在巷道里成了知己。
最热闹要数望果节午后。男人们扛着青稞穗从田埂归来，不进家门先拐进巷道。孩子们在人群里钻来钻去，争抢从穗梢抖落的青稞粒。卖陶罐的次仁总会在这天把存货摆成矮墙，任人们倚坐着喝青稞酒。有醉汉抱着陶罐唱起工布民歌，歌声撞在石墙上碎成星星点点的回响。
去年巷子西头拆了堵墙，露出棵叁人合抱的云杉。镇政府原想砍树拓路，结果全巷男人默默蹲在树根旁抽了一下午烟。最后施工队撤走时，老树周围多了圈白石垒的祭台，枝桠系上了崭新的风马旗。那天黄昏我看见顿珠往树根浇了盏酥油茶，银发在风里飘得像经幡的流苏。
林芝男子偏爱的僻静小径从来不在旅游地图上。它们可能藏在菜市场拐角，或是某栋新楼房的阴影里。这些巷道不着急讲述故事，只负责收纳男人们抽剩的烟蒂、陶碗里的酒渣，以及那些说不出口的心事。当暮色把雪山染成蜜色时，你会听见各处巷道传来此起彼落的关门声——那是男人们在把白日的喧嚣关在门外，给自己留一片能听见心跳的寂静。
如今我每次穿过这些巷道，总会在某个门槛看见年轻的父亲教孩子玩羊骨游戏。那些泛黄的骨头在石板上碰撞的脆响，与二十年前、四十年前别无二致。或许所谓传承，不过是让下一辈继续在相同的暮色里，听见相同的回响罢了。