广汉附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
老陈蹲在广汉老城区那家修车铺门口，手里的扳手有一下没一下地敲着水泥地。午后的太阳把柏油路面晒得发软，空气里飘着机油和栀子花混在一块儿的怪味儿。他望着马路对面那家新开的奶茶店，玻璃门后头，穿粉裙子的小姑娘正笑着给客人找零。
“两百块。”老陈嘟囔了一句。上周叁他也是这个时候来的，铺子门口停着辆掉漆的电动叁轮，坐垫破了，用透明胶带粘着。穿粉裙子的女孩从店里出来，递给他一杯冰镇柠檬水。“天热，师傅喝口水。”她声音轻轻的，像夏天井水里泡着的西瓜。
邻镇那些事儿
老陈有个远房表侄在金鱼镇干活，就是邻镇那边。表侄爱喝酒，每回灌多了就开始说胡话，说他们那儿有个开理发店的寡妇，四十来岁，手艺不怎么样，可镇上男人都爱往她那儿跑。“剪个头十五，要是再加一百，她能陪你聊俩钟头。”表侄红着眼睛笑，“不是那种事儿，就说话，说家里老人孩子，说地里收成。”
老陈当时听着没往心里去，现在突然想起来了。他盯着奶茶店那个身影，心里琢磨着，这姑娘是不是也从邻镇来的？听说那边好多年轻人都往广汉这边跑，毕竟城里机会多些。
那杯柠檬水的味道他现在还记得，酸里带着点儿涩，糖放得不多。女孩找零时手指碰着他的掌心，凉凉的。老陈今年五十二了，手上全是机油洗不掉的黑印子。
第二天他又去了，这次是下午四点。女孩还在，正踮着脚够柜顶的纸杯。老陈帮了她，很轻松就取下来了。作为感谢，女孩又给了他一杯柠檬水，还是没要钱。
“您在对面修车？”女孩问。老陈点头，突然注意到她眼角有颗很小的痣，像不小心溅上去的墨点。
“广汉这边活儿多吗？”
“还行，”老陈说，“比你们邻镇强点儿？”
女孩笑了：“您怎么知道我是从邻镇来的？”
老陈没回答，他心里正数着兜里的钱。今天出门时带了叁百，修车收了八十，现在总共叁百八。要是给她两百，自己还剩一百八，够撑到下周。
两百块能买什么
在广汉，两百块能加半箱油，能给儿子买双运动鞋，能请叁个工友在夜市吃顿烧烤。老陈从来没想过，两百块也能买一段说不清道不明的缘分。
第五次去奶茶店时，老陈把两张折得整整齐齐的百元钞票放在柜台上。女孩愣住了，眼睛睁得圆圆的。
“这是...”
“我...”老陈喉咙发干，“就想有人说说话。”
女孩盯着那两张钞票看了很久，然后慢慢地推了回去。“我们这儿最贵的奶茶二十八，”她说，“要是想聊天，买杯奶茶就行。”
老陈站在那儿，突然觉得自己像个傻子。他想起表侄说的那个理发店寡妇，想起邻镇百元情感故事，原来那些传闻都是真的，只是他搞错了方式。
后来老陈还是常去奶茶店，每次点一杯柠檬水，坐在角落里看女孩忙活。有时她会过来聊几句，说邻镇老家种的枇杷熟了，说广汉的房租又涨了。老陈就听着，偶尔插一两句话。
有一次女孩问他：“您那天为什么给我两百块？”
老陈看着窗外自己的修车铺，憋了半天才说：“我就想试试，在广汉这个地方，两百块钱能不能买到点儿像样的温暖。”
女孩没笑他，只是安静地把柠檬水里的冰块搅得哗哗响。“在邻镇，一百块就够让人陪你掉眼泪了。”她说，“但在广汉，二十八块的奶茶就能换个人听你说话。”
老陈现在明白了，有些东西标着价，其实不值那个数；而真正珍贵的东西，往往便宜得让人不敢信。他修了二十年车，习惯了一切都有价码，换个轴承八十，补个胎叁十。直到那杯二十八块的柠檬水让他明白，人和人之间的那点儿暖意，不该放在秤上称。
秋天快来的时候，女孩辞了工作，说要回邻镇开自己的奶茶店。老陈帮她修好了行李箱的轮子，没收钱。临走那天，女孩送了他一个保温杯，里面装着自制的柠檬水。
老陈现在还留着那个杯子，偶尔泡点茶叶。他知道了，在广汉附近，有些情感故事不需要两百块，在邻镇，也许一百块也太多。真正的东西，往往就是一个二十八块的下午，和一杯酸涩回甘的柠檬水。