北流火车站小巷子200块钱一次,附近街巷服务200元一回
那天路过北流火车站，听见两个大叔蹲在出站口旁边抽烟闲聊。一个说：“你晓得吧，就那边小巷子里，听说两百块就能办成事儿。”另个咂咂嘴：“现在这价钱，算实在咯。”风吹起地上的泡面包装袋，在他们脚边打转。
我顺着他们瞟的方向望过去。灰扑扑的巷口晾着几件衬衫，水珠正往下滴答。有个穿工装裤的老哥蹲在杂货店门槛上刷手机，店里飘出炒菜的声响。说实在的，要不是特意提起，谁都不会多瞧这地方两眼。
巷子里的日常光景
后来我又经过那儿几回。早上八点多钟，巷口早餐摊的蒸笼摞得老高，白汽混着葱油香；下午总见着穿制服的车站保洁员坐在小凳上歇脚，捧着搪瓷缸喝水。有次下雨，我看见个拖着行李箱的年轻人站在巷子屋檐下躲雨，手机屏幕的光映得他脸发亮。
这让我想起老城区那些弯弯绕绕的里弄。家家户户门窗挨得近，傍晚能听见隔壁炒菜下锅的刺啦声。要说特别，就是这儿离火车站近，总有过路客拖着行李来回张望。他们站在巷口犹豫的样子，像在找什么，又像单纯等人。
杂货店老板有回跟我搭话：“总见你在这转悠？”我笑笑说等车。他指指货架上的矿泉水：“叁块一瓶，比站里便宜两块。”结账时他突然压低声音：“要是找人帮忙搬行李，我这儿有电话...”我摇摇头，他立刻笑着岔开话：“今天真热哈。”
其实这巷子多数时候再普通不过。修鞋匠每天准时出摊，总在听收音机里的粤剧；水果摊老板娘常和买菜的老太太为秤头高低说笑。那两百块钱的说法，倒像是给寻常景象蒙了层薄纱。
有天黄昏，我看见个中年男人在巷子里来回走了叁趟。最后他停在修鞋摊前，假装看轮胎补丁的价格表。修鞋匠头都没抬：“往右走到底，绿门。”男人愣了一下，掏口袋时硬币掉在地上叮当响。
说实话，我当时心里挺复杂。既好奇那扇绿门后究竟是不是传闻中的地方，又觉得这巷子本该是街坊买酱油、孩子跑闹的寻常巷陌。现在可好，成了某些人口中带着暗语的目的地。
晚上巷子就静了。只有铁路宾馆的霓虹灯牌忽闪忽闪，把路面染得一段红一段绿。偶尔有出租车慢悠悠开过，司机从车窗里打量独自行走的人。那种氛围，怎么说呢，像是把什么见不得光的东西，泡在了日常生活的温水里。
后来我遇见个常在这片跑活的摩的师傅。他倒是直爽：“哪有什么神秘的，就是些做力气活的。帮人扛行李、带路找旅馆，有时候代买车票。两百块？那得是连搬带送还包指路的价！”他笑着发动摩托车，“这年头，谁还不会做几份工啊。”
这话让我突然释然了。或许那些窃窃私语里的暗示，不过是寻常人为生计拼凑的活法。就像巷尾那家永远亮着灯的小卖部，除了卖烟酒饮料，柜台上还摆着代充话费的二维码——大家都得想法子把日子过下去。
现在每次经过北流火车站，我还会朝那条巷子望一眼。晾衣绳上的衣服换了一批又一批，早餐摊的老板娘扎起了花围裙。巷子还是那条巷子，只是在不同人眼里，装着不同的盼头。有人急着找地方落脚，有人盘算今天能挣多少，还有人单纯穿过巷子去买便宜两块钱的矿泉水。
最近发现巷口多了块蓝色告示牌，社区写的：“平安小巷，友爱互助”。修鞋匠的收音机里，依然咿呀呀唱着古老的戏文。