毛片中国
毛片中国
那天，老张在巷口修自行车，手上油污黑亮，忽然抬头问我：“你说，咱们小时候，那玩意儿都藏哪儿来着？”我愣了一下，才明白他指的什么。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“录像带啊，用报纸裹叁层，塞在床底下，跟做贼似的。”这话像把钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇尘封的门。
记忆呼啦啦涌出来。上世纪八九十年代，小城镇的夜晚，总弥漫着一种隐秘的躁动。街角那家录像厅，红漆木门斑驳，海报上的字迹模糊。深夜场，卷帘门拉下一半，里头烟雾缭绕。屏幕闪烁，画面粗糙得满是雪花点，人影晃动，声音失真。可一屋子人，屏着呼吸，眼神里有一种近乎虔诚的专注。那时候，“毛片”这个词，本身就带着一种禁忌的重量。它不只是一卷磁带，更像一个符号，代表着被高墙围起的好奇心，代表着对某种“外面世界”模糊的想象。传播它，靠的是最原始的人际网络——朋友的朋友，同事的表哥，像地下接头，压低声音，约定在某个昏暗的楼梯间完成“交接”。那种获取的艰难，反而给它镀上了一层奇异的光晕。
后来，时代变了。痴颁顿、顿痴顿来了，光盘代替了磁带，封面印得花里胡哨，藏在电脑城最里层的柜台下面。再后来，互联网的潮水漫过来，一开始是涓涓细流，很快就成了汪洋大海。那道高墙，似乎一夜之间出现了无数道隐秘的裂缝。获取的难度，从物理上的跋涉，变成了技术上的翻越。年轻人不再需要复杂的“接头暗号”，几个关键词，几次点击，就能触碰到那个曾经遥不可及的世界。禁忌感在飞速消解，像阳光下的冰块。老张说的那种“做贼感”，在新生代那里，已经变得陌生。它从一种需要冒险的“稀缺资源”，变成了泛滥的、需要被筛选和过滤的“信息洪流”的一部分。
这变化，太快了。快得让人有点恍惚。我们这代人，好像站在一道奇特的分水岭上。一头连着那个物质和精神都相对贫瘠，因而对任何“额外”信息都充满饥渴的年代；另一头，连着这个信息爆炸、一切唾手可得，反而让人有点不知所措的当下。曾经的“毛片”，承载的不仅仅是感官刺激，它隐秘地参与了一代人的性启蒙，虽然那启蒙是扭曲的、片面的，带着太多夸张和谬误。但它至少是一种“有”。而现在，当“有”变得过于轻易，它原有的符号意义就崩塌了，还原成一种纯粹的消费品，混杂在海量的娱乐信息里，失去了那份沉重的神秘。
这背后，是整个社会心态的变迁。从集体性的压抑与窥探，到个体在私人领域的逐步松绑。谈论相关话题，不再总是需要讳莫如深的眼色。当然，法律与道德的边界依然清晰，但公众的注意力，似乎更多转向了如何引导、如何建立更健康的认知，而不仅仅是恐惧和围堵。这是一种进步，虽然这进步的过程，充满了各种纠结和混乱。
老张擦干净手，点上一支烟，烟雾袅袅上升。“现在的小孩，啥不懂啊。”他感叹了一句，语气复杂，说不清是失落还是释然。他修好的自行车被人骑走了，链条转动，发出轻快的声响，汇入街上的车流。那个需要把欲望层层包裹起来的年代，确实像那盘褪磁的录像带一样，渐渐模糊、走远，最终会变成一段带着噪点的历史记忆。而新的故事，对于如何与泛滥的信息共处，如何在开放中学会辨别，如何在满足好奇之后建立起更理性认知的故事，还在由新一代人，继续书写着。