久久接色
久久接色
老张头蹲在自家院门口，眯着眼看天边。那云彩啊，一层迭着一层，从鱼肚白慢慢染上橘红，又透出点儿金，最后晕成一片暖暖的紫。他看得入神，嘴里嘟囔着：“这颜色，得接多久才能接到手心里来哟。”
他说的“接色”，是打他爷爷那辈传下来的老话。不是用颜料画，也不是用机器印，是心里装着那颜色，天天看，时时想，日子久了，那颜色好像就悄悄溜进你眼里，住进你心里了。老张头是个老漆匠，如今这手艺，稀罕了。他不做那些亮得晃眼的现代家具，就爱捣鼓些老物件，给掉色的妆奁补补红，给斑驳的牌匾描描金。
他常说，现在的颜色来得太容易。手指头在屏幕上一划，要啥色有啥色，鲜艳是鲜艳，可总觉得轻飘飘的，不实在，像一阵风，看过就忘了。他手里的颜色不一样。就说那正红色吧，不是一下泼上去的。得先打个底，一层干了，再上一层，反反复复。今天的太阳烈，干得快，那红色就显着亮堂；明天阴着天，潮气重，颜色就沉静些。这么一遍遍“接”过来，那红才有了筋骨，有了脾气，像是从木头里自己长出来的。
这让我想起巷口那面老墙。墙皮脱落了不少，露出里头青的砖、黄的泥。雨水冲刷，日头曝晒，留下的痕迹一层盖一层。你说它现在是什么颜色？说不清。灰不灰，褐不褐的，可你就是觉得好看，觉得厚重。那不就是日子一天天“接”上去的颜色吗？没有设计图，全是时光的笔触。
老张头的工作间里，摆着大大小小的色碗。每个碗里的颜色，都微微有些不同。那罐靛青，是五年前接的“梅雨季的天空”；那碟鹅黄，是他去年春天，盯着刚开的连翘看了整整一个下午，回来调出来的。他说，调色不是数学题，没有公式。今天心情静，手稳，调出来的颜色就润；心里要是毛躁，那颜色也跟着浮躁，上到物件上就不服帖。这大概就是“手艺”里那个“手”字的意义吧，连着心呢。
我看着他给一把老椅子补漆。椅子腿缺了一块色，他没急着往上涂。先是用手细细摩挲周围的漆面，感受那里的光滑与斑驳，然后眯起眼，比对着色碗里的好几块小样。那专注的样子，不像是在干活，倒像在跟一个老朋友低声商量着什么。他说：“颜色啊，也得讲个‘邻里关系’。你新补上去的这块，不能太跳，抢了原来老颜色的风头；也不能太蔫，显得没精神。得让它融进去，又悄悄活过来。”
一笔下去，颜色落在残缺处。他没停，接着用极细的笔，蘸着更清透的釉料，在新旧的边界轻轻晕染。那不是覆盖，是一种邀请，让新旧时光在这方寸之间，慢慢握手言和。这个匠心独运的过程，急不得，快不了，全靠手下细微的感觉，和日积月累的眼力。
等他放下笔，让我看。奇了，那块补丁几乎看不见了，但整条椅子腿的颜色，却显得完整了，温润了，有了呼吸。老张头点起一支烟，笑了笑：“成了。让它自个儿再‘接’几天空气中的光，颜色就全活透了。”
离开他的小院，再回头看那天。夕阳已经完全沉下去了，剩下漫天说不清道不明的、深深浅浅的蓝灰，向着更远处蔓延。我突然觉得，我们活在这么一个讲究效率的时代，什么都求快。快节奏，快消费，连看到的色彩都是高饱和的、瞬间刺激的。我们是不是忘了，有些最美的颜色，偏偏是慢下来的产物？它需要你付出时间，投入耐心，去“接”，而不是去“抢”。
就像养一盆花，看着它从嫩绿变成墨绿；就像陪一个人，从青丝走到白发。那色彩的变化，细腻得几乎无法察觉，却在回首时，发现早已晕染了整幅生命的画卷。这或许就是生活本身的色彩沉淀吧，它不声张，却最有力量。
老张头的那句“久久接色”，大概接的也不只是颜色。是那份对着一样事物长久凝视的专注，是允许一切在时光里自然发酵的耐心，是手心相传的温度，在物件上留下的、独一无二的印记。这印记，比任何标签都来得真实，来得长久。