《久旱逢甘露》
《久旱逢甘露》
老张蹲在田埂上，手指插进土里，捻了捻。那土灰扑扑的，像晒干了的粉末，一碰就簌簌地往下掉，没半点黏糊劲儿。他抬起头，望望天，天是那种叫人心里发空的、没边没际的蓝，太阳白晃晃地挂着，烤得地皮都起了卷儿。这旱，持续得太久了，久到连田边那棵老槐树的叶子，都蔫头耷脑地蒙着一层黄尘。
村里不是没想办法。前些日子还组织人去上游看过，那条往日里哗哗响的小河，如今只剩河床中央一道细瘦的、快断流的水线，可怜巴巴地反射着刺眼的光。水泵日夜不停地吼，抽上来的水却越来越少，混着泥浆，浇到地里，“滋啦”一声，冒股白气，转眼就被吸干了。人的心，也跟着那地皮一样，慢慢干涸，裂开看不见的口子。焦虑像野草，在沉默中疯长。大家见面话都少了，眉头锁着同一个结——这日子，啥时候是个头？
那天后半夜，老张睡得不安稳，迷迷糊糊的，好像听见窗户纸噗噗地响。他没在意，翻个身又想睡。可那声音渐渐密了，不再是风扑窗棂的单调，倒像是有什么细碎的、柔软的什么东西，轻轻拍打着瓦片和树叶。他一个激灵坐起来，侧耳细听。真的，是雨声！起初是试探般的，一滴，两滴，敲在干燥的瓦上，声音清脆得有些陌生。紧接着，那声音连成了片，淅淅沥沥，渐渐沥沥，越来越密，越来越响，终于汇成了一曲酣畅淋漓的交响。
他趿拉着鞋冲到门口，一把拉开那扇旧木门。一股裹挟着土腥气的、清凉湿润的风，猛地扑了他满脸。雨丝在昏黄的檐灯映照下，闪着银亮的光，斜斜地织成一张无边无际的网，把整个村庄、整片田野，温柔地笼罩了进去。他伸出手，雨水落在掌心，凉丝丝的，一直润到心里头去。
这雨，下得可真够意思！不紧不慢，不骄不躁，透着一股子沉稳的力道。它不像夏天的暴雨那样劈头盖脸，蛮横霸道；它更像是一位体贴的老朋友，知道大地渴久了，受不住猛灌，就这么绵绵密密、耐心十足地滋润着。你听那声音，落在干透的泥土上，起初是“噗噗”的轻响，像是土地在贪婪地吮吸；过了一会儿，声音变得柔和了，“沙沙”的，那是泥土喝饱了开始变得松软；雨水顺着叶脉滑落，滴在更低处的叶子上，“嗒”的一声，清亮悦耳。
老张就那么站在屋檐下，看了很久。他看见田里的土色，一点一点，从那种绝望的灰白，慢慢转深，变成了饱含希望的深褐。龟裂的缝隙，在雨水的抚慰下，悄悄弥合。他甚至觉得，能听见庄稼的根须在泥土下欢畅伸展、拼命喝水的声音。那种焦灼的、紧绷了太久的东西，从他胸口，也从这片土地上，一点点被抽走了。取而代之的，是一种熨帖的、扎实的安宁。这场及时雨，来的真是时候啊。
天快亮的时候，雨势渐渐小了些，变成了牛毛般的雨丝。村里陆续有了人声，门轴“吱呀”转动，人们披着衣服走出来，互相也不多话，就站在自家门口，或蹲在屋檐下，望着被洗得清亮的世界，脸上带着如释重负的笑意。空气是前所未有的清新，吸一口，五脏六腑都被洗过似的。老张想，这大概就是“活过来”的滋味。地活了，庄稼活了，人的盼头，也跟着活了。
雨彻底停了。东边天空泛起鱼肚白，云层裂开缝隙，透出浅浅的金光。老张踩着湿润的田埂往地里走，脚下不再扬起尘土，而是有些微微的泥泞，这种感觉，踏实极了。田里的每片叶子都支棱起来，托着晶莹的水珠，风一吹，颤巍巍的，却不掉下，只是闪着细碎的光。这场雨带来的，不仅仅是水分。它是一种滋养，一种从土地深处蔓延到人心深处的、无声的抚慰与力量。它告诉人们，难熬的时日总会过去，只要根还扎在土里，就有等到转机的希望。
太阳完全升起来了，雨后的阳光格外明净，照得田野一片新绿。老张蹲下身，再次抓起一把泥土，这回，泥土是湿润的、柔软的，带着生命力，能捏成团。他长长地、缓缓地吐出一口气，那口气里，再也没有之前的燥热与烦闷。他知道，接下来该忙活了，补种，施肥，日子又有了具体的奔头。而这所有的新开始，都源于那一夜，久旱之后，终于降临的甘霖。