海伦找个女人陪附近过夜,海伦寻女性伴夜晚相伴
深夜十一点的海伦区，路灯在潮湿的柏油路上晕开昏黄的光圈。刚加完班的林薇推开咖啡厅玻璃门，冷风裹着雨丝扑在脸上，她下意识把西装领口拢紧了些。手机屏幕还停留在两小时前的对话界面——母亲发来的语音带着哽咽：“你爸晚上又认不出人了，一直问闺女去哪了...”
这种需要人陪的夜晚，她经历过太多次。拖着疲惫的身子回到公寓，第一个动作永远是打开电视让房间有点声响。上次隔壁邻居好奇打听“林小姐经常晚上带朋友回来？”，她只能苦笑——哪是什么朋友，是请来陪夜的护工阿姨。父亲确诊阿尔茨海默症这叁年来，她试过七种陪护服务，直到上周才在社区保健站打听到靠谱的临时陪护。
深夜的等待与选择
现在这款陪护础笔笔的界面还亮着手机屏幕上，正在匹配附近的女性陪护人员。林薇习惯性点开详情页查看护理资质，忽然想起第一次请夜班陪护的狼狈情形。那天父亲半夜走失，她在警局接到电话时浑身发抖，从此才明白“海伦找个女人陪附近过夜”不单是行需求，更是种生存技能。
玄关传来钥匙转动声，新来的陪护员小琴提着保温盒站在门口：“林姐，我给叔叔带了山药粥。”这个扎马尾的姑娘上个月刚护理学院毕业，却总能在老人躁动时用儿歌让他平静下来。有次林薇凌晨叁点醒来，看见小琴握着父亲的手在沙发上打盹，茶几上摊着写满注意事项的笔记本。
窗外驶过的车灯在天花板投下流动的光斑，林薇看着手机屏幕显示的“海伦寻女性伴夜晚相伴”匹配记录。其实最难熬的不是奔波劳累，而是某个瞬间突然涌上的孤独感。就像现在，明明小琴就在客厅守着父亲，她还是会打开业主群聊界面，看着那些讨论学区房、团购生鲜的对话发呆。
上周楼道里新搬来的年轻夫妻送来手工饼干，好奇问她为什么总在晚上约女性朋友来访。她张了张嘴，最终只是说父亲睡眠浅需要人照看。这个城市里大概有很多像她这样的人，在夜色中寻找着能短暂依偎的温暖，或许是种服务，或许是段相逢。
小琴轻轻敲门进来续茶时，忽然说起昨天陪护的另一户人家：“那家的奶奶总把我认成孙女，非要教我绣鞋垫。”保温杯里的枸杞沉沉浮浮，林薇想起抽屉里那迭护理合同，忽然觉得这些穿梭在夜灯下的陪护员，像是城市编织的温柔安全网。
雨不知何时停了，远处传来垃圾车工作的嗡鸣。林薇把空调温度调高两度，给小琴准备的折迭床铺上软垫。手机弹出母亲的消息：“护工说你爸今晚睡得很安稳”，后面跟着朵小小的玫瑰花。