潮州新茶嫩茶已到店,新茶上市鲜爽到店
这两天路过茶叶店，老板娘隔着老远就朝我招手：“快进来尝尝，潮州的新茶刚到货！”她这么一说，我立马就走不动道了。要知道，我们这些老茶客等春茶上市，就像小孩子盼过年似的。
推开玻璃门，那股子清冽的茶香扑面而来。老板娘边烫杯子边说：“今年天气好，茶青长得特别水灵。你摸摸这叶片，还带着山里的露水气呢。”我凑近看，果然见茶叶蜷曲如螺，白毫密布，放在鼻尖一闻——嗬！那股鲜灵劲儿直往脑门里钻。
一杯好茶里的门道
老板娘拎起刚烧开的水壶，却不急着冲泡。她先往紫砂壶里放了茶叶，轻轻摇晃着让我听声：“听见没？沙沙响的才是够干燥的。”接着把热水晾了叁十秒，才高高冲入壶中。茶叶在壶里翻腾舒展，像在跳一支安静的舞。
“现在很多人图省事，抓起茶叶就泡。”她摇摇头，“其实水温差两度，味道就两重天。好比炒菜火候，欠一分生，过一分老。”这话让我想起小时候看外公泡茶，他也是这样小心翼翼，像是对待刚出生的娃娃。
第一泡茶汤倒出来，她直接泼掉了。见我疑惑，她笑道：“这道叫醒茶，把茶叶叫醒，又洗去风尘。好比见客前要整理衣衫，是个礼数。”
待到第二泡斟入白瓷杯，茶汤澄澈如琥珀。我小口啜饮，舌尖先感到微苦，转瞬便化作甘甜，喉头凉丝丝的，像含过薄荷糖。最妙的是那股花香，不像香精那样直白，倒像是走在春雨后的茶园里，风里飘来的若有若无的气息。
“这茶啊，”老板娘自己也抿了一口，“得慢慢品。头叁泡尝香，中间叁泡赏味，后叁泡回味。就像交朋友，要处久了才知真心。”
茶香里的旧时光
捧着这杯新茶，忽然想起二十年前头回喝潮州茶的光景。那时刚工作，跟着领导去见客户，在茶庄里手足无措。茶艺师给我倒了杯蜜兰香单丛，我一口闷下去，苦得直咧嘴。客户哈哈大笑，说小伙子，茶要这样喝——他示范着呷了一小口，在嘴里咂摸半天才咽下。
如今我也成了别人眼中的“老茶骨”，才明白当年那杯茶里，不只有茶叶的味道，更有时光的沉淀。每个潮州人的早晨，都是从一壶酽茶开始的。茶盘就是个小江湖，斟茶时壶嘴不能对人，客人要用手指轻叩桌面致谢……这些老规矩，现在很多年轻人都不懂了。
老板娘又给我续了一杯：“今年这批茶青，是凤凰山北坡的。那片茶园朝东，每天清早最早晒到太阳，露水退得慢，茶叶就格外鲜甜。”她说着掀开壶盖让我看，“你瞧这叶底，泡开了还是完整的，边缘带着红镶边，这就是传统工艺的妙处。”
我仔细端详，果然见舒展的叶片肥厚油亮，叶缘微微发红，像少女羞红的脸颊。现代机械制茶虽然效率高，但难免会损伤叶片。而老师傅们还是坚持手工摇青、炭火烘焙，虽说费时费力，可这份用心都融在茶汤里了。
窗外渐渐下起小雨，茶叶店里的时光慢了下来。我们不再说话，只是安静地品茶。雨点敲打着遮阳棚，和壶中沸腾的水声相应和。我想，人生很多滋味，确实要等到某个年纪才能尝明白。就像这杯中的潮州新茶，年轻时觉得太苦，现在却能在苦后回甘里，品出生活的真味。
老板娘看了眼墙上的老式挂钟，起身又烧了一壶水。“再给你泡道今年的鸭屎香，”她神秘地眨眨眼，“别看名字不好听，可是我们这儿的招牌。保准你喝过一次，这辈子都忘不了。”
茶香再次弥漫开来，混着雨天的湿润气息，在小店里悠悠地飘着。街上行人匆匆，没有人知道，这方寸天地间正流淌着春天最好的味道。