宿管李大爷的幸福生活
宿管李大爷的幸福生活
李大爷是谁？就是咱叁号宿舍楼那位嗓门洪亮、口袋里总揣着一大串钥匙的老师傅。每天清晨六点，他那略带沙哑的“起床啦，太阳晒屁股喽！”准时在楼道里响起，比闹钟还准。学生们一开始嫌吵，日子久了，要没这声吆喝，反倒觉得一天少了点开头。
他的幸福藏在哪儿？嘿，就藏在那串沉甸甸的钥匙碰撞声里。李大爷常说，这楼里四百多个孩子，就是四百多本活生生的书。哪个孩子爱打球回来晚，哪个孩子总忘记收衣服，哪个孩子最近眉头皱着，他心里都有一本账。他的工作可不只是开关门、查电器，那双手，修过水龙头，钉过松动的床板，半夜还送过发高烧的学生去医院。他说，听着孩子们上下楼时那一声声“大爷好”，心里就踏实，就觉得这日子有热气。
要说李大爷的幸福生活，绕不开他那间十来平米的值班室。窗台上几盆绿萝养得油亮，一张旧书桌，一个保温杯，还有个小电视。但这儿最热闹的时候，是放学后。总有那么几个孩子，蹭过来坐坐，可能是钥匙丢了来借备用，可能是家里寄了特产，非得塞给大爷尝尝。这时候，李大爷就笑眯眯地泡上茶，听他们讲球赛，讲考试，偶尔也讲讲那些青春里小小的烦恼。他话不多，就听着，时不时点点头。他说，这叫“陪伴”，孩子们离家千里，有个长辈在这儿听着，他们心里就不飘。
有一回，一个瘦高个的男生，在值班室门口转悠了半天。李大爷抬眼一看，心里就明白了七八分。他也没多问，只是招呼：“进来吧，外头风大。”男生坐下，憋了半天，才说跟家里闹别扭了，心里堵得慌。李大爷给他续了杯热水，讲起自己年轻时跑运输，也是几年不着家，老母亲总在村口等。“父母啊，有时候方法不对，但那颗心，滚烫的。”没有大道理，就这么几句平常话。后来那男生走的时候，肩膀松开了不少。这种时刻，让李大爷觉得自己的工作特别有价值，这“价值”不是多少钱能衡量的，是一种被需要的感觉。
李大爷的幸福，还在于他找到了自己的生活节奏。白天忙活完了，傍晚他爱在宿舍楼前的小空地上打一套太极拳。动作慢悠悠的，和楼里年轻人风风火火的脚步形成了有趣的对比。他说，这就像过日子，有快有慢，张弛有道。周末，他女儿会带着小外孙来看他，小家伙在楼里蹒跚学步，咿咿呀呀，整栋楼都好像跟着年轻了几岁。学生们围着逗孩子，那笑声能传到楼顶去。
有人问他，干这活不枯燥吗？李大爷总是摇摇头，指着眼前进出的学生说：“你看他们，四年一轮，像树苗似的，一年一个样。我刚来时送走的那批，现在有的都当爹妈了，过年还给我发短信哩！”他觉得，自己能参与到这么多年轻人的成长故事里，哪怕只是很小的一部分，也是一种福气。这种“参与感”，让他觉得自己的岁月没有白白流淌，而是和这些年轻的生命紧紧连在了一起。
夜深了，宿舍楼的灯火渐次熄灭。李大爷打着手电，进行最后一次巡查。脚步声在安静的走廊里回响，安稳而清晰。他检查着消防栓，关好公共窗户，心里盘点着：207的小王感冒了，明天得提醒他加件衣服；315的灯管有点闪，得记着白天换……这一桩桩小事，填满了他的每一天。对他而言，幸福从来不是遥不可及的东西，它就藏在每一天的琐碎里，藏在这一声声“大爷”的称呼里，藏在这栋充满活力的楼宇中，被他用那双粗糙而温暖的手，稳稳地接住了。