506宿舍王山炳全集
506宿舍王山炳全集
说起506宿舍的王山炳，整层楼没人不知道他的大名。倒不是因为他成绩多拔尖，或是长得多么出众，纯粹是因为他那点“收藏癖”，实在太有名了。
他的书桌靠窗，那巴掌大的地方，简直是个微缩档案馆。你猜他收藏什么？不是邮票，也不是球鞋。他专门收集各种“纸片子”——用过没用的饭票、早已停运的公交车票、超市小票、甚至是我们随手扔掉的饮料瓶标签。这些东西被他分门别类，用那种老式的铁夹子夹好，整整齐齐码在抽屉里，一拉开，一股旧纸张特有的味道就飘出来。
我们起初都笑他，说他是“捡破烂的”。他也不恼，推推那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜，慢悠悠地说：“你们不懂，这叫‘生活痕迹’。过个几十年再看，这都是宝贝。”
有一回，宿舍深夜闲谈，不知道谁起头，聊起了童年。老大说他小时候最爱去镇上的游戏厅，老二说记忆最深的是外婆做的米糕。轮到王山炳，他不说话了，窸窸窣窣地下了床，拉开抽屉。然后，他把一张皱巴巴的、印着模糊卡通图案的糖纸，轻轻放在桌上。那糖纸边角都磨白了，却平平整整。
“这是我五岁那年，第一次考了双百，我爸给我买的橘子味硬糖。”他声音在黑暗里显得很平静，“糖早化了，甜味也忘了。但你看这糖纸，我现在还能想起那天太阳晒在背上的感觉，还有我爸那双粗糙的大手摸我头的感觉。”
宿舍一下子安静了。窗外只有风声。那一刻，我们好像忽然明白了他那些“破烂”的意义。那不只是纸，那是他留住时间的锚点，是他对抗遗忘的笨办法。他这个人呐，有点“恋旧”，总想把那些轻飘飘的、快要飞走的日子，用实物压住，存个档。
后来，他的“收藏”范围更广了。我们打完篮球的矿泉水瓶，他挑几个特别的牌子收着；毕业季学长们扔掉的旧课本扉页，只要上面有字迹，他也会讨来。他说，这些带着使用痕迹的东西，比崭新的更有温度。他这套“生活痕迹”理论，慢慢从笑话变成了我们宿舍的一种默契。谁有什么觉得有故事的小物件，都会顺手放他桌上，喊一声：“山炳，归档了！”
毕业前夜，我们收拾行李，一片狼藉。王山炳的“档案馆”是最大的难题。他蹲在那儿整理了老半天，最后只把一个厚厚的牛皮纸信封塞进背包。我们问，精华都在这里了？他点点头，拍了拍背包，说：“剩下的，该留在506的，就留给506吧。记忆这东西，带不走全部，挑最要紧的就行。”
如今，毕业好几年了。每当我觉得日子过得像流水账，什么都留不下的时候，就会莫名其妙想起506，想起王山炳，想起他那套对于“生活痕迹”的执着。可能我们都在往前赶路，忙着抛弃旧的，迎接新的。但总得有个人，用那么点近乎固执的“恋旧”，提醒我们回头看看，来时的路上，都撒下了些什么。
不知道他现在还在不在继续他的收藏。但我想，他那鼓鼓囊囊的背包里，一定装满了沉甸甸的、闪着光的时间。