今天美国发生9级地震10分钟
今天美国发生9级地震10分钟
早上起来，手机推送跟疯了一样，嗡嗡响个不停。我迷迷糊糊抓过来一看，屏幕上那几个字吓得我手一抖，差点把手机扔出去：“美国西海岸发生9.0级强烈地震，持续约十分钟。”我揉了揉眼睛，心脏怦怦直跳，赶紧打开了电视。
新闻画面里一片混乱，镜头晃得厉害。主持人语速很快，声音里带着明显的紧张。旧金山、洛杉矶这些熟悉的地标，在镜头里要么烟雾弥漫，要么已经变了形状。金门大桥的一段，老天，看起来像是被巨人的手拧过一样。高速公路的立交桥垮塌下来，汽车像玩具似的堆在一起。海岸线明显变了样，海水退去又涌回，一些低洼地区瞬间就被吞没了。
我坐在沙发上，脑子里一片空白。九级地震是什么概念？我赶紧查了查，这种级别的大地震释放的能量，听说相当于好几万颗原子弹同时爆炸。持续十分钟，我的天，这十分钟对灾区的人来说，得有多漫长、多绝望？
电视里开始出现现场连线。一位在洛杉矶的记者，脸上还带着灰尘，背景是开裂的街道和惊慌奔跑的人群。他说通讯时断时续，很多地方已经联系不上了。官方刚刚启动应急响应，但道路中断，救援队伍进去非常困难。现在最麻烦的是，地震发生在人口密集的都市区，伤亡情况……他顿了一下，没继续说下去。
社交媒体上已经炸开了锅。各种视频和图片涌出来，有人们躲在桌子底下的第一视角，有建筑物像积木一样倒塌的可怕瞬间，也有邻里之间互相帮助、从废墟里拉人的温暖片段。看得人心里揪着，又发凉，又觉得人性在灾难面前的那点光，格外珍贵。
我盯着地图，心里琢磨着。这次超级灾难的震中，好像是在海上，靠近那个着名的“卡斯卡迪亚俯冲带”。专家们唠叨了好多年，说那里能量积蓄得差不多了，迟早要来一次大的。没想到，“迟早”就是今天。这种板块边界一旦发怒，引发的连锁反应可不仅仅是摇晃几下。海啸警报已经拉响，波及了整个环太平洋地区。
经济损失？现在根本没法估量。硅谷那些科技巨头，好莱坞的片场，西海岸繁忙的港口……全都陷入瘫痪。全球供应链恐怕都得跟着震一震。股市还没开盘，但可以预见，今天全球的金融市场，绝对是一片腥风血雨。
镜头转到了一所学校的操场，临时成了避难所。人们裹着毯子，神情呆滞，有的在低声哭泣，有的只是紧紧抱着家人。一个满脸是灰的小男孩，手里紧紧抓着一个脏兮兮的玩偶，眼神里的恐惧，看得人鼻子发酸。灾难面前，人才会真正意识到，平时追逐的那些东西，房子、车子、职位，在生命安全面前，有多么不堪一击。
国际社会的反应很快。中国、日本、加拿大这些有丰富地震救援经验的国家，已经表示随时准备提供援助。联合国也启动了紧急协调机制。但现在的核心问题是，怎么把人和物资送进去。机场跑道开裂，主干道中断，这给灾后救援带来了前所未有的挑战。
专家在分析里提到，这次地震的持续时间之长，破坏模式可能非常复杂。除了直接的倒塌，后续的火灾、化学品泄漏、甚至核设施的安全，都是悬在头顶的剑。灾后重建，那将是一个以十年为单位的漫长过程。
我关掉电视，走到窗边。外面阳光很好，一切如常。但地球另一端，此刻正沉浸在巨大的悲痛和混乱之中。这种不真实的感觉特别强烈。我们好像总是这样，灾难不来临时，觉得它很遥远；等它真的来了，又被打得措手不及。今天这十分钟，改变的是一个国家的面貌，更是无数普通人一生的轨迹。日子还得过，但接下来的每一天，对那片土地上的人们来说，都将无比艰难。我们能做的，除了关注和援助，或许也该想想，自己脚下的土地，是否也做好了准备？