高峰期的巴士挤满了箩蝉飞
高峰期的巴士挤满了箩蝉飞
早上七点半，车门“哧”地一声打开，一股热烘烘的气流先涌了出来。我跟着人流往前挪，脚还没站稳，后背就贴上了另一个人的背包。车厢里塞得满满当当，像一盒被用力压实了的火柴。我勉强抓住头顶的横杆，感觉自己成了这沙丁鱼罐头里，不太情愿但必须待着的一员。
车子摇摇晃晃地起步。我左边是一位大姐，正努力把购物袋往身前拢，怕蹭到别人；右边是个小伙子，戴着耳机，眼神放空地盯着窗外其实什么也看不见的广告牌。大家挨得这么近，近到能看清旁边人衣领的线头，能闻到不同洗发水混合的味道，但彼此之间，却好像隔着一层透明的墙。没人说话，只有引擎的轰鸣和偶尔响起的报站声。
这大概就是城市生活的常态吧。我们这些箩蝉飞——挤车上下班的人，每天最重要的通勤，就是在这样密闭的空间里，完成一场心照不宣的集体忍耐。时间好像被拉长了，每一分钟都变得具体而微：刹车时的前倾，转弯时的挤压，还有那种因为动弹不得而产生的、微妙的疲惫感。
车子在一个大站又停了一次。下面等车的人眼里带着一种混合着渴望和决绝的光，仿佛在说“无论如何我也要上去”。门边一阵剧烈的推搡和压缩，居然又神奇地塞进了叁四个人。车门勉强关上，发出吃力的闷响。我忽然有点出神，想着这一车人，各自从哪里来，又要到哪里去。那个穿西装不停看表的，是不是赶着去见客户？那个抱着文件夹打瞌睡的姑娘，昨晚又加班到几点？我们这些箩蝉飞，像城市的血液，每天定时在固定的管道里奔涌，输送着活力，也消耗着自己。
就在这种几乎令人窒息的拥挤里，有时却会冒出一点奇特的“暖意”。比如有一次，一个学生模样的孩子差点摔倒，前后左右好几只手，几乎同时扶了他一把。没人说话，扶稳了，手就各自收回，一切又恢复原样。还有那次，一个阿姨的手机铃声突然响起来，是那种很老土的民歌，她自己慌忙去按，周围几个人却忍不住嘴角弯了一下，那一刻，车厢里的空气似乎松动了一秒。
这些细微的瞬间，让我觉得，我们不只是被运载的物体。尽管身体被限制在极小的空间里，但每个人的生活，其实庞大而复杂。我们肩并肩站着的这几十分钟，是无数个庞杂人生的短暂交汇。这种高强度通勤，磨掉了我们对外界的敏感，但也可能，在某个不经意的时刻，让我们对“同类”的处境，多了一丁点切身的体谅。
广播报出我要下的站名。我开始提前用力，小声说着“不好意思，麻烦让一下”，像一颗水滴，努力从紧密的缝隙里渗出去。身后，我留下的空隙瞬间被填满。车门在身后关上，巴士载着满满一车箩蝉飞，继续朝前开去。我站在站台上，深吸了一口早晨算不上新鲜的空气，回头望了一眼那辆渐行渐远的、满载的车。它就像一个移动的缩影，装着这座城市的早晨，装着无数人的奔波，以及在这种奔波里，那份沉默的、扎扎实实的生命力。