辽源火车站对面的小巷子,辽源站前街旁小胡同
辽源火车站对面的小巷子，我一直觉得那儿藏着这座城市的另一面。每次出站，第一眼望见的总是气派的站前广场和宽阔的马路，可目光稍稍往右偏移，就能看见那条被高楼阴影半掩着的小巷口，像年迈老人微张的嘴，欲言又止。
说是辽源站前街旁小胡同，其实它有自己的名字——福民巷。只是大家更习惯用位置来称呼它。巷口修鞋大爷的铁皮棚子，叁十年来始终卡在同一个位置，棚顶铁皮被雨水咬出深浅不一的锈痕。我小时候跟他修过鞋，那时他头发还没全白。
巷子里的旧时光
走进辽源火车站对面的小巷子，时间突然就慢下来了。刚在火车上那种急匆匆的节奏，在这儿完全找不到。青石板路被磨得发亮，墙角青苔湿润润的，空气里有股淡淡的煤烟混着饭菜香。卖豆腐脑的老板娘认得巷子里每个老街坊，“老张不要香菜”、“李婶多加辣子”，她一边舀豆腐脑一边跟我说，在这做了二十年，看着孩子长大，看着老人变老。
再往里走，就能看见老王头的自行车修理铺。铺子小得转不开身，墙上挂满各种零件。他说自己年轻时在国营厂当技工，退休后闲不住，在这开了修理铺。“现在年轻人都不骑自行车喽，”他摆弄着手里那条磨得光亮的链条，“可老街坊们还来找我，修的不是车，是个念想。”
巷子中段有棵老槐树，怕是比这巷子年纪还大。夏天，树荫下总聚着下棋的老人；冬天，光秃秃的枝干指向天空，像在诉说什么。树下石凳被坐得光滑如镜，那上面承载的，大概是半座城的闲话家常。
最让我惊讶的是，在这条看似破旧的辽源站前街旁小胡同里，居然还藏着个老式理发店。红白蓝叁色旋转灯已经不太转了，老师傅用的还是最传统的推子。他说现在来理发的多是中老年人，“他们习惯我这儿了，十块钱，连刮脸带按摩，新式发廊哪有这个？”
即将消失的风景
不过啊，这条辽源火车站对面的小巷子可能也陪不了我们多久了。巷口已经贴了拆迁通知，说是要建商业综合体。修鞋的大爷说，等通知下来了就回乡下老家；理发店老师傅打算直接退休；卖豆腐脑的老板娘还没想好去哪，她说：“这味道换了个地方，可能就不是这个味儿了。”
前几天特意又去了一次，下午四点，阳光斜斜地切进巷子，把一切都染成金色。孩子们放学跑过青石板，脚步声清脆；各家厨房开始飘出晚饭的香味；老王头正给邻居补胎，那动作和二十年前一模一样。我突然明白，这条看似普通的巷子，其实是这座城市的记忆备份，是快节奏生活中的一个缓冲带。
下次你从辽源火车站出来，别急着打车。过个马路，来这条辽源站前街旁小胡同走走。听听修鞋的锤声，闻闻豆腐脑的香气，和树下乘凉的老人们聊几句。在城市完全更新之前，有些风景，看一眼就少一眼了。那些即将消失的，往往最值得被记住。