德令哈车站小巷200元一次,邻近街巷相似服务
夜幕下的车站旁
德令哈的晚风带着戈壁滩特有的凉意，吹过车站广场旁那排略显陈旧的巷口。路灯的光晕在地上晕开一小圈暖黄，隐约能看见巷子里几家小吃店还亮着招牌。我裹紧外套，在巷口犹豫了片刻——朋友说的那个地方，应该就是这儿了。
“德令哈车站小巷200元一次”，这个说法在几个跑长途的司机嘴里传得挺广。说实话，刚听到时我心里直打鼓，两百块能在这种地方买到什么服务？可老张拍着胸脯保证：“就是巷子深处那家盲人按摩，老师傅手法绝了，专治咱这开车落下的腰疼。”
推开那扇贴着褪色海报的玻璃门，铃铛“叮铃”一声。不到十平米的小屋里，两位老师傅正低头忙活，空气中飘着淡淡的药油味儿。墙上挂着营业执照，边角已经泛黄。躺在简易按摩床上，老师傅粗糙温热的手掌按上后腰时，我忍不住“嘶”地吸了口气。
藏在市井里的门道
老师傅话不多，手法却极老道。每按到一个穴位，他都会简单说两句：“这里堵住了”“肌肉太硬”。当按到特别酸胀的位置，他停下动作，用热毛巾敷上：“你们这些开长途的，腰肌劳损都一个样。旁边那条街也有两家做推拿的，不过我在这巷子呆了十八年。”
这话让我想起进来前看到的景象——确实，邻近街巷相似服务不少，光是这条百米长的小巷就有叁家按摩店，更别说附近那些足浴、理疗的招牌了。但老师傅的生意明显最好，不到半小时，又进来了两个熟客，自己搬凳子坐在门口等。
“都是街坊带着朋友来。”老师傅拧开新的药油瓶盖，“我这儿从来不搞那些花里胡哨的，就是正骨、推拿、拔罐。200块钱，足够把你这老腰调理舒坦了。”他说着，双手按住我脊椎两侧，突然发力，随着“咔哒”一声轻响，那股纠缠许久的酸胀感竟然真的消散了大半。
付钱时注意到，装钱的铁盒里已经有了不少现金。老师傅笑着找零：“别看我们店小，好多客人从西宁专门开车过来。隔壁旅馆的老板也常介绍客人来，说按完睡得特别香。”
走出巷子时，车站的钟正好敲响九点。回头望去，那些“邻近街巷相似服务”的霓虹灯招牌在夜色里明明灭灭。我突然明白，在这座高原小城的寻常巷陌里，藏着太多像老师傅这样凭真本事吃饭的人。他们不靠宣传，只靠口碑，在特定的圈子里悄悄流传，成为这座城市的另一种坐标。
夜班火车鸣着汽笛驶出站台，巷口的狗抬起头看了看，又趴回原处。这条不起眼的小巷依然静静地守在车站旁，等待着下一个拖着疲惫身躯推门而入的旅人。